月亮漸盈，落在金牛宮／《發光體》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／伊蓮諾‧卡頓
「是啊，過去這十四天真夠受了，」曼納林說著，「如今，我的紅牌小姐洗手不幹了，宣稱她在服喪！真夠嗆的，我告訴你。我開始覺得她也許精神失常。那可就慘了。當你的紅牌小姐精神失常，那可就慘了。你知道史丹斯失蹤當天晚上，她和他在一起。」
「韋瑟瑞小姐⋯⋯跟史丹斯先生？」弗洛斯特蜷曲著手掌，握住椅子上的雕花扶手，用指尖撫摸著雕刻的紋路。
在查理·弗洛斯特眼中，精緻或多或少等同於美。他心目中的理想女人，應該要致力於自我提升，要嫻熟於刺繡、彈鋼琴、壓花之類的女紅，要能甜美地歌唱、安靜地閱讀、對各種意見提出異議；她必須是一件迷人而無價的收藏品；最重要的是，她能愛人，也能被愛。以上種種條件，安娜·韋瑟瑞付之闕如。但是儘管安娜跟弗洛斯特的夢中情人相差十萬八千里，並不表示銀行行員不喜歡安娜，或者他沒跟其他人一樣，從她身上得到滿足。如今想像安娜和史丹斯在一起，他覺得一陣不快──甚至厭惡。
「噢，是啊，」曼納林拔出水晶瓶塞，兜著酒瓶，讓白蘭地在瓶中旋轉。「他包下她一整晚，以免被該死的警察或隨便什麼人敲門打擾！而且要在他自己家裡！他不上破爛的旅館房間！他指名要安娜：一定得是她，他說，不能是凱特，或是麗絲；非安娜不可。然後隔天早晨，她丟了半條小命，而他行蹤成謎。我真是受夠了，查理。當然啦，她沒幫上忙。她說她完全不記得從牢房醒來以前發生了什麼見鬼的事──從她臉上的愚蠢表情，我寧可相信她。她是我的紅牌妓女，查理──但是拜託老天拿走她的鴉片吧！你要來根雪茄嗎？」
弗洛斯特接受了盒子裡的一根雪茄，曼納林拿著小紙片俯身靠近壁爐裡的炭火──不過紙片太小、火焰燒得太快，曼納林燙到了指頭。他一邊咒罵，一邊把紙片丟進火爐。他如今得從吸墨紙撕下另一張小紙片，好一陣子以後，兩人的雪茄總算都點上了。
「不過這些事情，怎麼都比不上你遇到的麻煩，」曼納林補了一句，然後坐下。
弗洛斯特表情痛苦。「你所說的麻煩，都在掌控之中，」他說。
「才怪，」曼納林說：「那寡婦星期四才到的，現在就把全鎮鬧得沸沸揚揚！我告訴你從我的角度是怎麼看的。看起來，你八成知道金子被人藏到隱士的小屋裡，一等他死了，你就該死的想辦法讓小屋買賣盡快完成。」
「那不是真的，」銀行行員說。
「看起來，你們像是串通好的，查理，」曼納林繼續說下去，「你和柯林屈，你們看來像是同夥，狼狽為奸。他們會派法官來，你知道的，從高等法院派個人來。這種事情不會輕易煙消雲散。我們全都得回溯一月十四號那天晚上發生的事情。在那之前，我們最好想清楚自己的說詞。我不是在指控你，只是在描述我看到的情況。」
曼納林的演說，往往帶有君臨天下的氣概，因為他堅信自己是至高無上的權威。他對這個世界頤指氣使，而且最喜歡慷慨陳詞。他跟眼前的客人剛好是兩個極端──兩人之間的差異讓曼納林略為不耐煩，因為他雖然喜歡別人對他言聽計從，卻不樂意跟他不屑一顧的人作伴。他對查理·弗洛斯特很慷慨，總是請這年輕人喝酒、抽雪茄、送給他最新上檔的節目門票，不過，他偶爾會嫌弗洛斯特太安靜、太拘謹了。曼納林喜歡替他的追隨者分派角色，依照職業貼標籤，把人稱做「醫生」或「下士」；而這些私下貼上的標籤，純粹以他的角度描述人們跟他的關係──跟他雷同，或相異；而這就是他看待人們的方式。
我們前面說過，曼納林是個大胖子。二十多歲時，他的身材壯碩，三十多歲就開始出現便便大腹，到了四十來歲，他的身軀幾乎成了一顆圓滾滾的球，說來傷心，他上馬和下馬都得靠人幫忙。他不願意承認腰圍妨礙了他的日常行動，反倒怪罪痛風。他沒得過這種病，不過覺得它聽起來頗有貴族氣。他樂得被人誤認為貴族。而這種誤會經常發生，因為他的腮幫子留著鬍鬚，皮膚細緻，而且身上總是穿著昂貴的服飾。這一天，他的領帶別著黃金別針，背心（釦子幾乎都被撐開）則縫上了時髦的翻領。
「我們什麼都沒串通，」弗洛斯特說：「我想，我不懂您的意思。」
曼納林搖搖頭，「我看得出來你陷入了困境，查理，我看得出來！你和柯林屈都是。一旦進入審訊──你知道，這很可能發生──你就得解釋清楚，為什麼如此迅速完成小屋的買賣。那是關鍵點──在這一點上，你們得口徑一致。我不是叫你串證；而是說你們的說詞得互相呼應。你有什麼目的──幫忙？你需要不在場證明嗎？」
「不在場證明？」弗洛斯特說：「什麼不在場證明？」
「拜託，」曼納林像個父親般慈愛地搖擺手指。「別告訴我你別無居心。光看看交易如此迅速完成就知道了！」
弗洛斯特啜了一口白蘭地，「我們不應該把這件事情當成茶餘飯後的閒聊，尤其有其他人受到牽連。」
（這是他的另一項作風：永遠表現得守口如瓶。）
「去他的其他人，」曼納林大聲嚷嚷，「去他的什麼應該不應該！究竟是怎麼一回事？爽爽快快說清楚！」
「我這就說，不過其中沒有任何不法情事，」弗洛斯特說──他的心裡不無喜悅，因為他樂得宣告自己毫無過失。「這筆交易完全合法，完全有效。」
「那麼你作何解釋？」
「解釋什麼？」
「解釋一切經過！」
「很容易交代的，」弗洛斯特語氣平靜，「庫洛斯比·威爾斯一死，班·盧文索幾乎立刻聽到消息，因為他在那名政客進城的第一時間前去採訪──以便登上隔天報紙的專文。而那個搞政治的──名字是勞德拜克；亞歷斯泰·勞德拜克──唉，他才剛剛離開威爾斯的屋子，就是他發現那傢伙的屍體。他自然對盧文索談起這件事。」
「狡猾的猶太人，」曼納林說得津津有味，「他們總在對的時間出現在對的地方，不是嗎？」
「也許吧，」弗洛斯特回答──他既不願意支持，也不願意反對這句評語。「就像我說的，盧文索搶先聽到威爾斯的死訊，甚至搶在法醫抵達小屋以前。」
「可是他沒想買下它，」曼納林說：「那片土地。」
「沒有，但是他知道柯林屈一直在物色投資機會，所以他做了個順水人情，把消息通知了他──我的意思是，威爾斯的房產即將上市的消息。柯林屈隔天一早帶著訂金來找我，準備買下它。事情就是如此。」
「噢，才怪，」曼納林說。
「我跟您保證，」弗洛斯特說。
「我聽得出弦外之音，查理，」曼納林說：「做個順水人情？從他那顆富有人情味的心，呃？才怪──盧文索才不講人情！那是內線消息，關於那一堆金子的內線消息！他們全是同夥的──盧文索和柯林屈。我跟你打賭。」
「就算如此，」弗洛斯特聳肩說道，「我肯定地告訴你，我並不知情。我只能說這筆房地產買賣完全合法。」
「合法！銀行行員這麼說！但是你仍然沒回答我的問題。交易為什麼非得如此迅雷不及掩耳地完成？」
弗洛斯特從容鎮定。「很簡單，因為不用卡在文書工作。庫洛斯比·威爾斯什麼都沒有：沒有負債，沒有保險，沒有懸而未決的事，沒有文件。」
「沒有文件？」
「屋子裡沒有。沒有出生證明，沒有罰單，沒有證件，什麼都沒有。」
曼納林用手指滾動雪茄，「沒有文件，」他再次說道。「這要怎麼解釋？」
「我不知道，也許他全弄丟了吧。」
「一個人怎麼會弄丟自己的文件？」
「我不知道，」弗洛斯特重申。他不喜歡被迫發表意見。
「也許有人燒掉了他的文件，毀滅證據。」
弗洛斯特微微皺眉，「誰？」
「那個搞政治的，」曼納林說：「勞德拜克。他是第一個出現在案發現場的人，這件事說不定他也有份。說不定是他告訴盧文索屋子裡藏了黃金。說不定他看到了黃金，對盧文索說起，然後盧文索再轉告柯林屈！不過那太蠢了，」他推翻了自己的假設，「對他沒什麼好處嘛，是嗎？對猶太人也沒什麼好處，除非每一個人都能分到一杯羹⋯⋯」
「沒有人分到任何好處，」弗洛斯特說：「那筆錢被扣在銀行裡，沒有人能碰。至少得先解決寡婦那檔子事兒。」
「噢，是啊──那個寡婦，」曼納林興致勃勃地說：「真是峰迴路轉啊！寡婦的事你怎麼說？她是我的一個舊識，你知道嗎？一個舊識。格林威，那是她的娘家姓。我從不知道她成了威爾斯太太──在我心裡，她是格林威夫人。你覺得她怎樣，查理？」
弗洛斯特聳聳肩。「她握有證明文件，」他說：「假使結婚證書證實是合法的，那麼交易就會被撤銷，遺產全歸她所有。現在，一切都得交給有關當局裁決了。」
「但是，我問的是，你覺得她怎樣？」
弗洛斯特面露怒容，「她的身材不錯，」他說：「我覺得她很漂亮。」他把雪茄往嘴邊塞，一口咬下，讓他的表情添上了一抹畏縮。
「她很漂亮沒錯，」曼納林開心地說：「噢，她很漂亮沒錯！把男人玩弄於股掌之間，像在彈奏鋼琴曲一般，表演得多麼精彩啊！我猜那就是可憐的老庫洛斯比·威爾斯的際遇：他被耍了，就像其他男人一樣。」
「他們的結合真令人想不透，」弗洛斯特承認，「像庫洛斯比·威爾斯這樣的老頭子，拿什麼跟──呃，甚至是平庸的女人──匹配？更別提漂亮的美女了。我想不透她被什麼吸引──當然，至於他被什麼吸引，很容易想像。」
「你忘了他的財產，」曼納林搖晃著手指頭說：「天底下最強力的春藥！她嫁給老庫洛斯比，肯定是為了他的錢。然後他把錢藏起來，她無計可施，只能等著他翹辮子。不然還能怎麼解釋？等到他一死，她就這麼冷不防地現身──彷彿計畫好了似的。噢，莉蒂亞·威爾斯這個狡猾的女人！嘴裡吃著，手裡還要拿著；貪得無厭！若不是為了錢，她不會簽下名字。」
弗洛斯特沒有立刻回答，因為曼納林的反應讓他想起這次拜訪的原因；他想在談正事之前理一理思緒。不過曼納林突然縱聲大笑，握起拳頭朝桌子重重一捶。
「逮到你了！」他開心地高聲喊著，「我就知道！我就知道你碰上了麻煩，進退兩難──我知道我有辦法讓你露出破綻！說吧，究竟怎麼了？你幹了什麼壞事？遇上了什麼麻煩？你露餡了，查理，全寫在臉上。跟這筆錢有關吧？跟庫洛斯比·威爾斯有關？」
弗洛斯特抿一口白蘭地。嚴格說來，他沒做出任何違法犯紀的事──但是他確實進退維谷，而事情確實牽涉了那筆錢，確實跟庫洛斯比·威爾斯有關。他的視線越過曼納林肩膀，飄向窗外。他停頓片刻，凝望窗外風景，琢磨著如何措辭。
銀行替威爾斯屋子裡搜出的黃金完成鑑價以後，艾德格·柯林屈送了弗洛斯特一份厚禮，感謝他大力促成這筆交易。那是一張金額高達三十鎊的銀行匯票。收到這張匯票，查理·弗洛斯特一時欣喜若狂，畢竟他的薪水，大抵都用來奉養他不再見面也沒有感情的父母。他興奮得幾乎發狂，那是他人生前所未有的經驗。弗洛斯特決定把這筆錢通通花光，而且一次用掉。他不打算告知父母這筆意外之財，每一分錢都要花在自己身上。他把匯票兌換成三十枚亮晶晶的金幣，拿去買一件絲綢背心、一打威士忌、一套皮革裝訂的歷史故事集、一根紅寶石別針、一盒高級進口糖果，還有幾條手帕，他的名字繡在手帕上的玫瑰花旁邊，被襯托得非常耀眼。
就在他把錢揮霍光的幾天後，莉蒂亞·威爾斯出現了。她一抵達霍基蒂卡，便立刻前往儲備銀行，宣布她打算撤銷她先夫房產及遺物的買賣。如果撤銷成功，弗洛斯特知道，他就得把那三十鎊全數奉還。他沒辦法退回背心，只能當二手貨轉賣；書跟別針可以典當，但是典當金額只會是真正價值的幾分之一；威士忌已經拆箱、糖果已經吃完；還有，哪個傻子會買繡了別人姓名的手帕？總而言之，他要是能換回花掉金額的一半，就算走運了。他將不得不求助於地下錢莊，霍基蒂卡不乏放高利貸的任君挑選。他將好幾個月，甚至好幾年被債務纏身，最糟的是，他可能得對父母招認這整件事。這個想法令他作嘔。
但是他來找曼納林，並不是來懺悔恥辱的。「我沒惹上麻煩，」他回答得很簡單。他轉頭注視著他的主人，「但是我猜，不知道哪個人很可能惹上了麻煩。您瞧：我不相信那筆黃金屬於庫洛斯比·威爾斯所有，我認為那是偷來的。」他俯身彈一彈雪茄菸灰，發現菸已經熄了。
「哦，跟誰偷的？」曼納林追問。
「這正是我要跟您談的，」年輕銀行行員說。他的背心口袋裡有火柴；他轉用右手拿雪茄，好掏出火柴。「我稍早出現了一個想法，就在今天下午，我想請您聽聽看。是有關艾默利·史丹斯的。」
「噢，他無疑捲入了這整件風暴，」曼納林說。他舒服地躺回椅背上（弗洛斯特再度點燃他的雪茄）。「同一天消失無蹤！這件事絕對跟他有關連。對於我們的好朋友艾默利，我可以告訴你，我已經不抱太大希望。我們有句諺語：走運多時絕非幸事。你聽過嗎？噯，我沒見過像艾默利·史丹斯那麼幸運的人。那小子從窮光蛋一夜暴富，而且不靠任何人幫忙。我打賭他已經遭遇不測了，查理。在河上──或岸邊被殺，屍體被河水沖走了。誰都不愛看一個不到三十歲的年輕小伙子發大財，尤其他靠的還是正當手段。我打賭兇手比他大二十歲以上，圈內人。至少大二十歲。要不要賭一把？」
「對不起，」弗洛斯特微微搖頭說道。
「噢，對了，」曼納林失望地說：「你不賭錢的，是嗎？你是那種理智的人。口袋裡的錢，只進不出。」
弗洛斯特沒有回答，腦子裡不安地想著他最近揮霍無度，花得一乾二淨的三十鎊。曼納林過了一會兒喊道，「別讓我等著啊！」他覺得尷尬，因為他的最後一句話聽起來像句羞辱；那並非他的本意。「快說吧！你的想法是什麼？」
查理·弗洛斯特說明他當天早上的發現：法蘭西斯·卡弗擁有奧羅拉金礦的半數股權，他跟艾默利·史丹斯基本上算是合夥人。
「是的⋯⋯這件事情我略知一二，」曼納林含混地說：「不過，那是陳年舊帳了，而且是史丹斯自己的事。你為什麼提起它？」
「因為奧羅拉礦場，跟庫洛斯比·威爾斯的這團混亂牽扯在一起了。」
曼納林皺眉，「怎麼說？」
「我會告訴你。」
「說！」
弗洛斯特抽了幾口雪茄。「威爾斯的財產從銀行經手，」他終於開口，「從我經手。」
「然後呢？」
狄克·曼納林無法忍受有人在他面前滔滔不絕地說著獨白，因此老是不斷打岔，通常是為了催促跟他對話的人盡快說出結論，而且盡可能言簡意賅。
但是弗洛斯特不為所動，依舊慢條斯理。「噯，」他說：「奇怪的事情來了。黃金已經冶煉過了，而且不是出自商會之手。從金條的外觀來看，是有人私下鑄造的。」
「冶煉過的！」曼納林說：「我沒聽說。」
「不，你不會聽到消息，」弗洛斯特繼續說：「銀行經手的每一塊黃金，不論之前是否冶煉過，都得重新鑄造。這是為了避免魚目混珠，並且保證品質一致。於是齊拉尼得從頭再來一次。威爾斯的黃金在進行鑑價以前，就被他重新冶煉，注入模子，製成金條，蓋上儲備銀行的印章，然後重新出現在世人眼前。銀行以外的人，不會知道這批黃金之前曾經被鑄造過──當然，除了把黃金藏進屋子裡的人。噢，還有發現黃金、把金條送來銀行的那名代銷商。」
「哪個代銷商──柯赫倫？」
「尼爾森代銷公司的哈洛·尼爾森。」
曼納林皺眉，「為什麼不找柯赫倫？」
弗洛斯特停下來吸一口雪茄。「我不知道，」他最後說道。
「柯林屈在搞什麼鬼？把另一個人攪進來？」曼納林說：「他大可以自己清理那屋子的，幹嘛把哈洛·尼爾森拉進來淌渾水？」
「我告訴你，柯林屈作夢都沒想到屋子裡有那麼值錢的東西，」弗洛斯特說：「這筆黃金被搜出來的時候，他大吃一驚。」
Photo From Flickr CC BY NASA’s Marshall Space Flight Center