當年怪手開進齊東街時,想都沒想就跳出來保護樹、進而保護住家的褚陳寶貴女士,讓致力古蹟保存的人看到這片台北最大、保存最好的日式宿舍群──後藤新平為了統治台灣,特地拉開台日生活水準差距所建的宿舍群。它們內斂穩重,歷經時間跟雨水沖刷,驕傲的氣息不曾對時間跟環境低頭。

保存及修復古蹟本身就是硬仗,更甭提大多數人怕死愛錢愛面子的劣根性還在旁邊搧風點火。經過相關團體的爭取以及無數令人遺憾的案例(如蔡瑞月舞蹈教室),保存古蹟意識雖然漸漸抬頭,終究無法完勝金錢都更發展建商政客。眾所皆知的斷水斷電古蹟精準失火(剛好燒掉建商要用的那塊有夠神秘又專業)、國有土地普查與買賣(現改為國有土地地上權買賣,如松菸)、政策方向變動……齊東街面對的除了上述劫數,還有半夜拿著鋸子爬過圍籬鋸走梁柱(台灣紅檜)的「山老鼠」,讓雙數號一側來不及等到修復便一棟棟倒塌,其中一棟宿舍甚至在政令發布之前就被得到所有權的僑果建設一夕拆光。

這個首都哪裡美?

五十三巷十一號,現為台北琹道舘

當然,還是有修復完好的例子:五十三巷十一號就是孫啟榕修復完成的,現在由台北琹道舘管理。五十三巷十一號除了是這個宿舍群最大、最漂亮的房屋外,也是整個宿舍群的中心。具有日式房屋該有的底座、屋身、屋頂,外面一圈造景、中心還藏著一個庭院,這是高級日式建築的特徵,屋頂的千鳥格告訴你:這是一棟多麼細緻的房屋。底座為了適應台灣的潮濕氣候,多加了通風口,屋身雨淋板有傳統日式壓條、也有洋式裙襬下緣,加裝的氣窗表示這個房子高度已經從適合跪坐,長高成坐沙發也不嫌天花板太低的洋化建築。屋內外每個角落的細節都被完美地照顧到了:九十乘一百八十公分的塌塌米剛好是一個人躺下的範圍、廊下讓室內有光線又不會直射房間、壁龕說明主人的職業,連院子裡的植物也在喊著:這房子經歷過很多統治者──柚子樹是日本人種的、桂花是國民政府住戶帶來的,台灣產的榕樹根本不知道是從哪兒來的,但生命力最旺盛,還得定期修剪,以免樹枝衝破屋頂。

孫啟榕與我們在齊東詩社前告別。導覽時間不過,沒辦法讓我們繼續再聽更多台北故事。走了這一趟,我也開始覺得台北很美,只是我們沒看見、或永遠看不到了。有沒有更多的時間跟空間,能讓我們繼續了解台北的故事?

台北城市散步LOGO

生活在台北的我們,對許多事早習以為常。
但如果可以透過別人的眼睛瞭解台北,應該就會很不一樣吧。

台北城市散步,邀請許多不同領域的職人,帶領我們踏遍台北許多角落,透過他們的觀點,認識可能浪漫、可能理性、可能創意、可能無限的台北。

或許是跟著詩人踏上一場追尋文學之旅;或許是跟著建築師檢視台北的都市規劃;或許是跟著攝影師認識台北意象;或許或許…有太多太多台北面向等著我們去挖掘。

快跟我們一起在台北街頭散步,尋找看台北的100個觀點!

  • 用Line傳送