The following two tabs change content below.
陳栢青

陳栢青

思考如林間松鼠跳躍,以輕快活發的作品魅力,融合動漫、電玩等大眾次文化與文學想像。

走進廚房的第一天,一切像是新套上的圍裙般簇新,牆上勾起的釘子都那麼抬頭挺胸,盤子在架上一絲不苟,鍋碗瓢盆各有其定位。誰都想像這樣的一天,誰都想要這樣一間廚房。要飯後立刻洗碗、要歸位、要使流理台潔亮一如鏡面。乾淨的廚房是人類對宇宙秩序的最好想像。只是,當水槽裡盤子層層疊疊、瓦斯爐邊油漬舊的上頭又沾新的,那不是想像的破滅,而是真實生活的開始,習慣經常不是刻意養成,日子總是自己變成這樣的。那時候,再面對始終處於待理狀態的廚房,那情景不讓人灰心,僅僅是認命了,廚房所反應從不是宇宙的秩序,畢竟我們還對宇宙不太認識,只不過是在新的一日重新確認,我們還是昨天那樣的自己。

所以讀到查爾斯‧杜希格《為什麼我們這樣生活,那樣工作?》一書才覺得驚心動魄,他提到「人類的生活是習慣的總和」,亦即我們大部分的決定不是來自思考,而僅僅是因習慣使然,再沒有比知道「人是習慣的動物」更讓我覺得安心,安心的部分在於,人也不過是如此而已。改變習慣也就改變了人生。也就是因此,太安心了,幾乎讓人為此不安起來,若僅僅是習慣構成了我們,那縱我們有再多知識,持續學習,又有什麼用呢?

《為什麼我們這樣生活,那樣工作?》暢談「習慣的力量」,小至個人成敗,大到人類文明的組成,無一不依賴習慣運作,推理小說裡多的是酗酒的警探或偵探,無論是尤‧奈斯博筆下的警探哈利,或是勞倫斯‧卜洛克小說中的老馬修,他們對抗個人靈魂深處的孔洞和面對整個世界的黑暗同樣用盡全力,我們親愛的老馬修這樣嘆息:「我害怕事情會失敗,因為這總是發生。我害怕會有可悲的結尾,因為這總是發生。」一杯酒不能抵消這一切,至少可以暫時忽略。「這總是發生」,那就是習慣的作用。而在真實世界裡,歷史創造習慣,習慣改變歷史。每一個清晨與夜晚,當我們拿起牙刷,誰知道在克勞德‧霍普金斯(Claude C. Hopkins)製作「白速得牙膏」(Pepsodent)廣告前,別說世界上多少人注意口腔衛生了,僅僅是美國,也只有百分之七的人口習慣每日刷牙。克勞德的白速得牙膏廣告帶起全美一波刷牙熱潮,竟然促成全人類口腔衛生概念的建立。相同例子還有中秋節前的台灣,一家烤肉萬家香,一個醬油廣告使中秋月夜下瀰漫濃濃烤肉香。牙膏白醬油黑,那不是習俗,而僅僅是一種習慣。

想改變一生,要從改變習慣作起。如果把查爾斯‧杜希格《為什麼我們這樣生活,那樣工作?》可作為習慣的教科書,那布蘭登‧山德森所寫的奇幻小說《王者之路》絕對適合當購物台廣告「使用前/使用後」的精美案例。《王者之路》的主角卡拉丁一生衰爆了,充滿善心,有所付出,卻總是被剝奪更多。亂世裡從軍,好不容易救了主子,卻因此讓主子貶為奴隸,「不能讓人知道是你為我奪下這一切」。轉了一手,他又被賣入軍隊中,這次連士兵都不是,他僅僅是「橋兵」,在布蘭登‧山德森的敘述中,橋兵不負責作戰,他們多人一組,於戰爭開打前扛著木橋在眾軍前奔走,明是為了搭橋鋪路,使後方騎兵能行馬於橋上,而實際的功能,則是為了吸引敵軍砲火,使敵人誤以為成功的殺戮。「橋兵的存在便是為了死去」。《王者之路》中最好看的,便是卡拉丁如何領著這些被預約的死者成功生存下來。那裡存在兩條王者之路,一是戰場上領主們利用他人的生命用屍骸舖成,以死造路,或是「一個都不能少」視他人生命為珍寶率領群眾走向生路。當所有的橋兵都認命了,卡拉丁卻從他們的習慣改造起,那像是戰場版的「搶救貧窮大作戰」,或是把房屋替換成個人習慣的「全能住宅改造王」,他請善廚的手下在冷颼颼的夜裡煮一鍋濃湯,以香氣招引,讓眾人往火邊靠,從而認識彼此,凝聚大家的向心力,此後,一鍋湯,一個火光騰耀的夜,一個比昨天更團結的群體,我想「團隊」便是這樣組成的。卡拉丁又發起各種練習,訓練橋兵們基本作戰姿勢,並修正舉橋的作業流程,魔鬼般的體能操練務使橋兵們將生存變成反射動作,唯有改變習慣,才能在戰場上獲得生存。而當生命不再輕易,卡拉丁遂在所經歷的失去與挽救之中明白自己的重。那是王者的誕生。竟然連認清原來的自己,都必須習慣,都要練習。

  • 用Line傳送