【陳栢青之壞品味】迷你龍還在那裡

文／陳栢青

有一陣子總讓神奇寶貝帶我回家。

我的家鄉曾經是台灣最富裕的小鎮，是馬達與球鞋代工之鎮，號稱百萬資產以上富翁密度最高……可終究隨著產業轉型、縣市合併，小鎮成為一個口袋，那樣風光的舊事只是彈珠，聽起來鈴鐺響，但你伸手也掏不出什麼。

但那可不正是最適合實驗「線香」的地點嗎？

我不知道還有沒有人在玩「Pokemon GO」這款手機遊戲。我倒希望在它完全退流行之前，真的有人來實驗一下，關於遊戲裡號稱「能引誘神奇寶貝」出現的道具「線香」這回事。都說無人之處隱藏著等級更高的神奇寶貝。作為一款標榜「VR實境」高度與現實疊合的遊戲，「Pokemon GO」其中一則流傳在網路上的謠言是，在螢幕上找不到「補給站」的地方──補給站是玩家申請所設，沒有補給站的地方其實是遊戲的空白地域，一個真真正正，「拍攝期間沒有一隻神奇寶貝受傷或消失」，蛋殼猶密尚未被人拿湯匙或用指節扣出裂縫的真正處女地──只要點燃遊戲中吸引神奇寶貝的線香，之後緩步慢行，隨著路線往前推，就會一路出現稀有少見的神奇寶貝……

每一次我回家，其實是因為，它讓離我家更遠。

那樣漆黑的小鎮。沿著深夜荒廢的高爾夫球場邊緣疾走。或由廢棄河堤直往九二一災後裂開的地塹而去，夜裡全飛散綠色的螢火……

小鎮這麼遠，才吸引我回去。回去了，就可以去小鎮裡離家更遠的地方。

但其實那就是都市傳說吧。關於線香，或是「未設有補給站的空白地圖」之傳言，那是我們這個手機遊戲世代的「深夜十二點對著鏡子削蘋果」、「在公園電話亭撥打六個6」……，其實是神骰下骰子，或是777霸子機拉下扳手後隨機或陰錯陽差之下誕生之偶然與巧合，「錯得多美麗」。

線香快用光的深夜，我已經去過小鎮更多荒涼的地方，這一次，我朝市公所方向前進。從醫院後頭繞過去，區域改制後政府將辦公大樓全部集中在這一小塊土地上，那些掛著稅捐處掛林務局掛健保局其實全都鐵門深鎖，新建築喪失機能性其實只是另一種變相的廢墟，在這個被時間差隔出來的密室裡，我想這裡才是真真正正，小鎮的黑暗之心啊。我刷開螢幕，果然一個補給站也沒有，可能公務人員抓龍抓逃漏稅抓姦，就是不抓神奇寶貝吧。我按下線香，隨著手機螢幕裡白煙裊裊，視線外，路燈一盞一盞通向孤獨的建築群，我一個人沿著道路往前。

螢幕裡依序出現是超音蝠。綠毛蟲。和叫做波布的傻鳥。

嘖，怎麼淨是這貨。

珍稀的神奇寶貝呢？

眼睛在螢幕和現實空間裡切換，接著，我就看到狗。

不，不是「Pokemon GO」裡的卡蒂狗風速狗。

是真的狗。

路燈像浮動的火，垂下的樹枝枯得像是燒過的了，但眼前確實是狗的形體。牠不大，身體剽悍的，腹部到胯下有一種精實的弧線，毛色是黑色，還是某種灰，幾乎像水了，因為太有光澤，彷彿自己獲得了生命，那樣溜溜的，一忽兒，風甫吹，他一潑水似動了。

牠跑起來根本就是一匹馬，我聽到牠的指甲敲在柏油路上發出答答聲響，很流暢的在斑馬線上溜出一個圓，只差沒有像馬一樣嘶的從鼻孔噴出白煙，而牠看也沒看我，斜斜俯頭衝入一旁公所大樓旁的空地。

那裡有什麼呢？

我從圍牆的細縫往那頭看去，這才發現，在空地上，有十隻，不，十五隻，總之是，能夠用肉眼盡數，但數量上讓你感到好大一批的狗群。

花斑點的；黑帶花的；乳牛色系的；雪練似渾身一剎白……

牠們一頭又一頭，全趴伏在中庭。

很秩序，很安靜。並不躁動。直到那隻黑犬啪搭趴搭用趾角扣出響聲，緩緩踱步到牠們面前。然後全身鬆開似的忽然俯身臥下。

我站在黑暗中，持續凝視著牠們。

這是一個，狗的行政大會嗎？

會發生什麼事情嗎？

一牆之隔，我覺得那像是兩個世界了。在那一頭，違反了種性，牠們為什麼這麼整齊，為什麼這麼安靜，甚至出現一種秩序，是要發生什麼了嗎？

或者，此刻，什麼已經發生了。

「我發現你了。」我只感覺自己窺看到不應該看的什麼。作為一個異生命，我才是闖入牠們之中的那個。

後來我就回到我屬於的城市了。沒有狗。補給站比便利商店還多，當然也不需要使用線香了。倒是我覺得線香這種東西啊，是一種變項的抽獎，香煙裊裊，你不知道憑空跳出什麼樣的籤來。相比之下，玩家開發的雷達APP把運氣變成一種努力，螢幕上地圖一打開，哪裡有什麼神奇寶貝，剩餘幾分鐘可捕捉，全都一目了然，剩下的，就是「要不要去了」。把機運變成一種全然的體力活。

我住在河堤旁，根據雷達地圖顯示，那裡是迷你龍的隱密洞穴，一小時會出現三到四隻。地圖上出現一個倒U字型，如果是算命師看了必然會用摺扇敲著桌面捻鬚道這就是玉帶水啊。有水環經，我住在河堤的凹槽裡，迷你龍星星點點的，命運零星的示現，還真的就是銅板，我不時在這個打橫的口袋上下左右撿著。比較高難度的的部分是，如果迷你龍出現在河堤的任何地方倒也都好，但牠若出現在U的最底部，看起來和我離得最近，但實際上，迷你龍是在對岸了，卻沒有一道橋可以輕易的過去，偏偏抓不到。

後來我倒是看出門道來，怎麼回事？總是深夜十二點前，總是河對岸那個點，每一晚，時間一到，地圖那端很固定閃起一個亮點，一水之遙，到不了的彼岸。

其實揣著河堤這只口袋裡的迷你龍，也就足夠我進化迷你龍成為更高級的哈克龍快龍了吧。但你知道，得不到的，才想要啊。

那無關完成，只是一種慾望。

一樣是黑狗群聚的晚上，十二點，地圖上燈號一亮，我真的騎車去了。

那條路比我想像的遠，必須沿我家這端河堤，找到連接對岸的橋，再騎一段路繞回U字型河堤凸起的另一面。我跨上機車，一邊在心裡抓時間，一隻神奇寶貝出現的時間大概是十到十五分鐘，現在多久了呢？油門一下兩下三下的催，輪撇成空，心裡有個聲音在催。

事實是，我從不曾到過河堤那端，隨著機車切到河道那端，這樣遙望著，喔，那就是我的家啊。就會產生一種親切的陌生感，或陌生的親切感。我到家的另外一面了，一切像是那個小鎮的夜裡，走進家鄉最陌生的地方。某一刻，我倒是真心對這遊戲感激涕零，這是不是它被設計出來的目的？──用截然不同的眼光凝視本來熟悉的世界。

但河堤那端的迷你龍到底在哪呢？儀表板上指針往上翹，心底有沙漏在倒轉，河堤這端全是曲曲彎彎的小路，被分隔成菜園和停車場。我眼角撇向用固定桿立在機車儀表板旁的手機，就在轉角巷子了，可距離迷你龍消失時間還剩十秒。

現在是九秒了。

面前是個拐彎，我身子貼地小於九十度角，大腿外側幾乎要擦到地表，像是運動頻道出現那些環道賽越野賽車手，天知道這樣撇尾甩輪，是為了螢幕裡一頭沒毛沒有實體的畜生。

八秒，小路在前，旁邊就是螢幕上標示的停車場。是了，就是那裡了。

可就在這時，前方車頭燈亮得比乍睜的瞳孔還要大，怎麼一台卡車迎面衝來。

倒數七秒。那一秒。永恆的一秒。我只想到，唉呦，糗了吧。這下子，明天自己終於上報了，只是會從副刊移到社會版。「青年騎車抓寶可夢……」

但身體比我的腦更快做出反應。它比我想活下去。在幾乎可以感覺到卡車車頭鎘面擋板的熱氣那瞬，反射神經做出判斷，當下往旁壓倒，我覺得自己像顆陀螺，以著地身體為圓心，斜斜往旁邊打飛而去，險險避開正煞車卻依然緩速向我這頭撞來的卡車。

耳鳴哄哄。疼痛重新接管身體前，我拍拍身體跳起來，耳邊還有卡車司機隨著車窗搖下聲量逐漸轉大的罵罵咧咧，但我哪管啊，我說，那一刻，我一心一意，貫徹始終，只想拿起手機，我想的是，嘿，我的迷你龍呢？

地上散落著碎片，我艱難的摸起手機，螢幕上已經摔出一個角，但在蛛絲紋路之下，你瞧，現實與虛擬疊合，停車場的影像依然完整無暇顯現，四秒，對了，我將手機對準路燈下空洞的停車場一角，三秒，迷你龍還在那裡。

就是現在，把手指滑出。

去抓住他。

但下一秒，忽然遲疑了。

我把螢幕拿開，在手機後方，那是真實世界，和剛剛螢幕裡沒多大差別，偌大的空間裡，一盞幽幽地路燈，銘黃光下，現實世界多空洞，當然，沒有活跳跳的龍了。

可就著街燈的光，我清楚看見，在路燈下方竄出來的野草之間，放了一個瓷藍的甕，小小巧巧，四邊用膠帶貼著，那蓋子不知道什麼被弄裂了，很窄的孔洞之內有一個更幽深的說不出是什麼的黑暗。

我眼光再移回手機。

迷你龍還在那裡。

再移開手機。

是那只甕。

再移回手機。

迷你龍。

（只要把手指貼著螢幕揮出的話。）

（但是，我會把什麼抓回來。）

遲疑之間，耳邊響起清楚的倒數。2，1。

夏天的風好涼好涼的。

也有這樣的事情，和鬼故事無關，我只是忽然明白，這一生我想要的，大概就是這樣了。若不是，「我發現你了」，就是「請你找到我」。

”

繼續閱讀：

1. 【專題：惡意】陳栢青：流言的正確結構 ►►►
2. 【陳栢青之壞品味】事物的順序（或超人怎麼死掉的）►►►
3. 【專題：青春歌單】陳栢青：LALALA救地球►►►

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場