The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

行蹤成謎。瑪小姐,從疑似被處死到死後復活,中間一片空白。吳明益便以生花妙筆,把這段空白補綴起來。小說敘述,管理員勝沼先生與同事以及動物園獸醫,不忍殺害大象,心生一計:1923 年,日本裕仁皇太子來台北,到台灣神社(現址為圓山大飯店)祭拜,為了安全,官署在圓山越過河流到台灣神社的地下,建造地下工程,後來這些地下空間,或成為儲物場所,或廢棄不用。離圓山動物園不遠處有個地下通道,他們就把瑪小姐藏在那裡,留兩人在地道裡照顧,其他參與者每天以手推車運送蒐集到的狼尾草、牧草、地瓜,送到那個秘密基地餵象。另外,他們用死去的馬與野牛肉混充為象肉,分給政軍人士吃,企圖魚目混珠,讓日本人以為瑪小姐處決令已經執行完成。

1945 年五月三十一日,美軍轟炸台北,瑪小姐所在的地道,入口被空襲炸碎的石頭、泥土封住了。他們拚命挖掘,幾天後正打算放棄,地道內有一股強勁的力道推開石堆,幾個小時後削瘦的瑪小姐突破而出,而陪同在地道的人員則不知所蹤。

這段浪漫傳奇,引人入勝。但整部小說虛實難分,這段情節卻不用查證,純屬虛構。

印度象,雖然不比身高三至四公尺的非洲象高大,但像瑪小姐這種成象也有二點五到三公尺。而地道,即使在多年以後,圓山飯店下方為蔣介石建構的兩條密道,也不過二點一公尺高,以日治時期的技術,以及皇太子短暫訪台的規格,不可能建造出太過高大的地道。也就是說,大象根本塞不進去。

但作者不必管這段情節編排合不合理,因為瑪小姐的躲藏經過,出自勝沼先生女兒以書信交代。故事的細節,包括地道位置等的描述,是她聽來的,或有誤差,係屬自然。這是作者聰明的設計。

感謝吳明益在大象浩劫餘生的事實之下,編造了這麼美麗的情節。《單車失竊記》不是戰爭或反戰小說,但戰火穿梭整部作品。戰爭帶來死亡、毀滅與衰敗,使既有的事物或事務消失,令人傷懷,但有什麼比以為消逝的實際上仍然存在更讓人安慰呢?小說裡,腳踏車遺失多年,找回來了;被處決的大象,死裡逃生回來了。(不死的喜悅,甚至於包括敘述者,小程,小時候被哥哥騙以打中七傷拳活不過七天,結果活得好好的。)死而復生,失而復得,讀者在戰爭帶來的沈重閱讀氣氛中,有一線生機的輕快感。

小說最有趣的部分,是事物復出、重現之後,敘述者追索,回溯,拼湊中間過程。這一循線追查,就是一串說不完的故事。吳明益結合學者與作家身分,集合想像與知識於一,穿梭現在與過去,建構歷史現場,把每個物件、事件,拆解還原,組合出迷人無比的故事。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場
果子離群索書

延伸閱讀:

  1. 《臺北市立動物園百年史》/徐聖凱
  2. 《日治台灣生活史》/竹中信子
  3. 〈瑪小姐:臺灣第一頭大象的故事〉
  • 用Line傳送