The following two tabs change content below.

我的寫作全都圍繞著你,我的寫作不過是在傾訴無法在你懷中哭訴的那些事情。這是我對你刻意延長的告別;只不過,這個告別雖然是你逼我做的,但它卻正依循我確定的意向前進著。

──法蘭茲‧卡夫卡

文/群星編輯室

《噢!父親》是卡夫夫最著名的一封家書。卡夫卡在這封寫給父親的信裡,細敘父親為他帶來的恐懼,深度剖析自己和父親之間矛盾的親子關係,是如何影響自己的個性及其人生的選擇─課業、工作、結婚,甚至是寫作本身。信裡,卡夫卡一方面為父親一直以來對他的否定與唾棄感到痛苦不已,卻也知道父親在暴戾的外表下,有著對家人的溫柔與關愛。直到父親詢問他為何害怕自己,卡夫夫壓抑多年的情感,才終於有了提筆振書的宣洩機會,得以傾訴無法在父親懷中用言語哭訴的那些事情。

在卡夫卡的許多作品裡,不管是《判決》裡辱罵要即將結婚的兒子去投河的父親、或是《蛻變》裡朝著變成蟲的兒子丟蘋果,最後導致兒子傷口潰爛而死的父親,我們總是可以看到卡夫卡在虛構小說中投射著威權的父親,和乖從孱弱的兒子組合。如今,我們終於有機會透過卡夫卡的內心告白,看見影子背後的本體──卡夫卡的父親,還有終日活在恐懼陰影下的卡夫卡,更為深入卡夫卡的內心情感和其作品、甚至人生的關係。

卡夫卡的父親赫曼是名白手起家,經營有成的商人,力大身壯、做事說話總是自信滿滿,個性急躁且易怒,和卡夫卡瘦弱纖細的外表和性格完全截然不同。卡夫夫在信裡提到童年時有一天夜裡,他吵著要喝水,難忍喧鬧的父親一陣辱罵之後將他關到陽台上一整夜,從此對卡夫卡造成了心靈傷害,讓他打從心裡開始畏懼父親,「即使之後數年,我還是會受這種惱人的想像所擾;我的父親、這個巨大的身影、終極的權威,會突然毫無緣由地在夜裡走過來,把我從床被間揪到陽台外。對於我,他不過視若無物。」

對卡夫卡來說,嚴峻的父親就是「衡量世界萬物尺度」的標準。父親命令式的教養讓他的認知為之分裂,一個是「躺在躺椅裡統治世界」的暴君父親所在的世界,另一個是自己只能做為奴隸聽從命令的世界,剩下一個就是其他人生活的世界。

卡夫卡在信裡指出,父親經常訂下一堆規矩規範他和妹妹們卻又無法以身作則;而父親任意批評、貶低甚至羞辱他人也讓他長期在沉重壓迫下成長,帶給卡夫卡極大的自卑和不安。一方面父親常指責自己衣食無缺是靠著辛勤工作才有好日子可過,讓他對父親懷有深深的愧疚感。然而父親教養上對孩子的否定和言行不一,卻也造成了卡夫卡內心的不平衡:「我一直覺得羞恥無比,我要麼遵循你的命令,這就是羞恥,因為只有我必須遵循;要麼就是倔強地反抗,這也是恥辱,因為我在你面前怎麼可以如此。」

從學校、職業乃至婚姻,甚至是卡夫卡最喜愛的寫作,卡夫卡終其一生都在「試著在寫作和相關的一些事情上做了些許努力,以求獨立和逃離。」因為不想和父親一樣接觸商業,他選擇念法學;不想繼承家裡的商店和工廠,他選擇到保險公司當個職員。對卡夫卡而言,傑出的學業表現、外人眼中穩定的保險公司工作,都無法令他得到精神上的救贖。

卡夫卡一心只想逃離家庭,而且離父親和父親所在的領域愈遠愈好。然而在現實裡的情況是,卡夫卡直到成年許久,仍無法脫離父母獨自生活;面對婚姻,卡夫卡也承認卡夫卡和父親之間的親子關係讓他對家庭和婚姻產生了極大的矛盾,使得他下意識地在自己和婚姻之間築起了一條警戒線,不得不向父親,也彷彿像是對揮之不去的恐懼幻影吶喊:「要是婚姻果真危險,那我該怎麼辦!我又該如何在婚姻當中那也許無法實證、但卻無庸置疑的危險感受中繼續生活下去?」

卡夫卡的父親事實上並未收到這封信,我們無法斷言看見信之後的卡夫卡父子,會是潸然淚下的大和解,或引來更多一連串的衝突震盪。但可以猜想的是,當卡夫卡為了父親,也為了自己,寫下這封告白信時,認真地審視自己的他,或許已經在當下和過往的自己(和父親)和解。卡夫卡心底也明白,父親對他人的不信任和自己的缺乏自信,並不一定能使他倆的父子關係有什麼改變。但就像一個父親對於孩子的盼求,卡夫卡不期望從父親身上得到鼓勵,至少期盼自己和父親,可以更從容面對彼此而已。

活在父親陰影中的卡夫卡,終其一生尋覓的,也許就是精神上的淨土。

不管是《城堡》裡始終進不去的土地測量員、《審判》中在暗夜被莫名判處死刑的銀行經理,他們都有一個共同的名字── K,彷彿被看不見的威權審判自己的未來的卡夫卡。在《噢!父親》裡,卡夫卡終於不再是小說裡任何一個化名,而是以法蘭茲的身分,表露一個兒子對於父親的坦承,和一個人對於自我的追尋。
  
在卡夫卡過世的前一年,他和女友朵拉最終從捷克布拉格的家中,搬到柏林短暫生活幾個月。卡夫卡如他所願「衝破內心的藩籬」,遵照自己的意願,逃離了家庭。

即便時間不長,但他確實曾走在追尋自己的道路上。

或許這封信,是卡夫卡寫給父親,也是致給勇敢的卡夫卡的成長宣言。

◎本文為《噢!父親》的編輯推薦,立即前往試讀

Photo From Flickr CC BY Tom Hilton

  • 用Line傳送