「地海」勒瑰恩的小說課：寫作天賦就是抱著耐性，反覆嘗試寫出好作品的回報

編譯／白之衡

曾經創作「地海」（Earthsea）系列的著名奇、科幻小說家娥蘇拉‧勒瑰恩（Ursula K. LeGuin）已經 86 歲了，雖然最近她在自己共同創辦的 Book View Café 上撰文承認自己已不太有創作小說的心力，但是她卻仍然樂於年輕作家互動，表示將提供寫作工作坊的交流活動。沒想到開放提問僅僅一天，就因為收到太多詢問而暫時關閉。日前勒瑰恩已經開始回答問題，第一題，就要告訴大家「怎麼寫出好作品？」。

「寫一篇故事要耗費很多精力和韌性，寫一部小說則要耗費大量的精力和韌性。我已經沒有這樣的力氣了，但我很想念寫小說這件事。」勒瑰恩如此表示。

無限期小說工作坊 正式啟動

對她的書迷來說，這樣的聲明無疑令人扼腕，但是一提到鼓舞與激勵年輕作家，勒瑰恩依然興致勃勃：「我希望能為從事小說創作的人提供指導和交流，並從中重獲一點愉悅感，所以我打算來試試一項實驗：在 Book View Café 上提供一種『小說導航』的開放式諮商或非正式的長期工作坊。」

勒瑰恩也為想要提問的人訂了一些規則：不接受投稿或作品諮商；提出的問題必須精簡在 200 字以內（因為這也是「學習過程的一部份」）；問題必須與小說創作技藝有關；不接受自傳；不接受與出版、尋找經紀人、行銷相關的提問（因為「我們不是要在這裡討論怎麼賣船，而是討論怎麼航行。」）

有意思的是，勒瑰恩在美國時間 7 月 27 號才發表這篇聲明，想不到隔天，7 月 28 號 Book View Café 就將提問表格關閉了，因為在一天之內網站湧入了大量問題，應付不暇之下，網站不得不做出暫停接受提問的聲明：「只要她一將目前收到超過百則的問題都看完，並挑出其中一部份回答之後，我們可能就會再度開放提問表格。不過現在的素材已經太多了喔！」

如何寫出好作品？

目前，勒瑰恩已經在網站上回答了第一個問題「怎麼寫出好作品？」（How do you make something good?）「這是一個嚴肅的問題。還是一個超級大哉問。」勒瑰恩說。

現在就一起來看看她是麼回答的：

1. 「試著寫好」就是不二法門

「經驗不足的作家習慣會去尋求寫出好作品的食譜。你去買了烹飪書，你用了上面的食材清單，你照著步驟做，然後你看！傑作啊！一道永遠不敗的舒芙蕾！很棒對不對？不過呀，寫作是沒有食譜的。作家圈裡沒有茱莉雅‧柴爾德（Julia Child）。成功的專業作家是不會對熱忱的新手私藏什麼秘密訣竅的。任何一個寫得好的人，學到的不二法門就是試著寫好。這通常要從閱讀別人寫的好作品開始，然後自己寫得亂七八糟好長一段時間。」

勒瑰恩繼續以烹飪比喻，說重點在於食材的使用方法，而有些極好的作品，其實是用「最一般的食材」做出來的。