對怪物的同理心，或許是我們引領這個時代的最佳手段
- 作者
- 最新文章
白之衡
編譯／白之衡
跨過2018年那天，《科學怪人》（Frankenstein）滿200歲了。
這部由英國小說家瑪麗．雪萊（Mary Shelley）創作的經典科幻恐怖小說，首次出版於1818年，被認為是首部探討人造生命的哥德（gothic）小說之一。在小說中，科學家維多．法蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）想要親手創造生命，因此計畫了一場瘋狂實驗，從墳場挖出身體各個部位的屍塊，縫補完成之後，透過電擊使這個拼裝出來的巨大「怪人」復活。「怪人」雖然外貌醜陋，但本性不惡，然而一再嘗試融入社會未果，反而引發一連串悲劇，法蘭肯斯坦這才認清他的創造是一場錯誤，於是開始追殺「怪人」，導致兩人互相傷害的結局。
在那個近代科學和醫學的仍在啟蒙階段的時代，這個故事本身似乎是個怪異的存在。但這部小說誕生的方式，說來也不尋常。
《科學怪人》的靈感誕生於歷史上被稱為「無夏之年」（the year without a summer）的1816年。由於前一年印尼坦博拉火山（Mount Tambora）爆發，導致這年全球天氣出現嚴重反常的低溫。在那個陰鬱的夏天，瑪麗與她即將結為連理的浪漫主義詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley），以及另兩位浪漫主義重要詩人與作家拜倫（Lord Byron）和波里道利（John Polidori）一同在瑞士度假。這幾位文青天南地北地聊至深夜，而雪萊與拜倫聊到當時仍然相當新穎的概念──「電療」（galvanism，透過電流刺激肌肉反應）。據說，這個話題使瑪麗產生了惡夢般的想像，這些想像後來就激發了創作《科學怪人》的靈感。
這是普遍為人所知的故事，小說家透過自己的作品投射想像與潛意識相當常見。但瑪麗不知道的是，《科學怪人》能夠經歷200年後，持續與社會文化交織出更微妙複雜的關係，甚至許多學者認為，這部當年看來風格怪誕的小說放在現代反而越顯重要。
美國作家麥可．哈里斯（Michael Harris）在《君子》雜誌（Esquire）上寫道，這部小說雖然是在對未來的狂熱想像下寫出來的，但也包藏著「對科技與快速發展而生的恐懼」。在後來的許多影視作品中，比方《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）、《魔鬼終結者》（Terminator）等等，都表現出了藏在《科學怪人》背後那種因為科技而產生恐慌的思維。也就是說，瑪麗寫出了跨越世代的潛意識恐慌。
「『科幻小說』這個詞當時還剛創造出來沒多少年，《科學怪人》就為我們的集體想像預告了一個大轉彎，」他說。
《科學怪人》並非對創造提出警告，而是對放逐造物這件事提出警告，「她（瑪麗）的造物剛誕生的時候，性格既高貴也善良，直到法蘭肯斯坦博士拒絕照料他一手縫補出來的後代，這生物才因為痛苦與憎恨而性格扭曲。」
「創造永遠都存在著養育的面向──這是瑪麗．雪萊小說中的道德意識，而這也是《科學怪人》如今仍然令我們著迷的原因。」哈里斯說。
在安格里亞魯斯金大學（Anglia Ruskin University）任職歐陸哲學系（Continental Philosophy）教授的瑪珂麥克（Patricia MacCormack）也在《The Conversation》紀念《科學怪人》200歲的專欄文章上與哈里斯的觀點互相呼應：「在所有探討人類生存的故事中，具有能力卻沒有足夠的智慧對創造行為負責任的創造者，以及未經同意或請求下而被賦予生命與知識、但卻不知道該怎麼面對的被造物之間，都存在一種永恆的緊繃關係。」
「拼拼湊湊出身體而創造成的怪物，正也提醒了我們的身分與意識形態也是拼拼湊湊出來的。」她進一步延伸故事的反思，認為我們不必再思索自己為何而生，而應該思索如何讓自己活得更有創造力、更具責任感，因為某程度上，我們都是在沒有原因與意義的情況下而成為這個世界的一份子的。
因此，「對怪物的同理心，或許是我們引領這個時代的最佳手段。我們必須擁抱彼此的不同與弱點，反省自己施加在他人身上那種『科學怪人式』的力量。」
資料來源：
History Extra、The Conversation、Esquire、Flipboard、Mtholyoke