The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「常有人問我寫作時進入那些凶手角色會不會很痛苦,」溫蒂.沃克笑得很燦爛,「但大家不知道的是,這些書的初稿更黑暗啊!

以《最好別想起》及《世上只有媽媽好》兩本驚悚小說為國內讀者熟知的美國作家溫蒂.沃克,在2018年台北國際書展時應邀訪台,除了公開的簽書講座行程之外,也在偵探書屋與台灣推理作家協會舉辦了一場交流活動;當晚出席的都是國內的推理創作者,發問的內容,自然也與創作緊緊相扣。

在出版《最好別想起》之前,沃克寫過以女性為主要讀者群的愛情小說,也寫過心靈雞湯式的勵志書籍──雖然她一開始練習寫小說時,寫的是約翰.葛里遜式的法庭驚悚題材。「我大學唸公司法、畢業後當律師;我一開始想像的人生大約就是這樣,好好工作,不要冒險。」沃克說,「結婚後我辭掉工作,生了第一個孩子、孩子也漸漸長大之後,我才開始有時間想像自己沒經歷過的人生。」當時沃克想做點什麼讓自己前進,所以開始試著寫作,「我是葛里遜小說的粉絲,我想:他是律師,我也是律師,他能寫出賣座的法庭驚悚,我應該也能寫出賣座的法庭驚悚吧!

這部處女作寫了很久,也寫得很長,但完成之後沃克發現:它讀起來不像本小說。

沃克找了教小說的老師來讀,對方告訴她:故事不錯,但妳沒搞懂怎麼寫小說,有時整章的對話完全在重複前一章交待過的情節。老師給了沃克一些建議,她決定找經紀人、重新練習寫小說。「當時需要錢,所以在經紀人的安排下先寫了一些愛情小說。我成天夢想這些小說會被改編成電影、找喬治.庫隆尼演男主角,那我就可以見到偶像!」沃克笑得像個追星少女,「不過事實上那幾本書賣得不好,而重新寫過的那本法庭驚悚則因時間拖太久,有些東西已經過時了──我開始寫它的時候還沒什麼人用手機呢!所以我除了持續練習之外,也為了收入寫一些心靈雞湯式的書,同時還重返職場當家庭律師,讀了不少心理學相關資料。」

職場的觀察與持續的練習逐漸累積出成果。沃克決定再試一次。

直到《最好別想起》

「當律師會看到很多人性,我也喜歡心理學,」沃克說,「而新經紀人則從暢銷小說──如《控制》、《列車上的女孩》──當中為我指出讀者容易感興趣的元素。所以我決定,這回的新書要從這方向下手。」

沃克準備寫一本驚悚懸疑小說。更正所有錯誤、放進最好的點子,請了十週的長假,同時告訴自己:如果這本書無法成功,關於寫作,或許就到此為止。

抱持破釡沉舟心態完成的作品,是《最好別想起》。

「當時我讀到與記憶科學相關的文章,認為很適合用來發展故事,於是開始寫大綱。」沃克回憶,「身為律師,我擬大綱的速度很快,需要進一步的資料就上網找,倒是決定主述者該是誰時花了點時間。決定之後,我在那十週裡完成了初稿。」

這本小說從敘述者身分的選擇充滿巧思,而以受到性暴力的青少女為主角探討記憶主題,也是沃克深思熟慮的決定。「這本的結構和角色都依著記憶科學的需要設計:選擇性暴力,是這種形式的暴力會激起更多情緒;選擇青少女,是因這樣的年齡設定,會出現父母親替她做某些決定的情節,而這樣的情節會增加衝突。」沃克解釋,「因為律師工作,所以我知道當一件不好的事情發生,有時當事人會希望能夠遺忘;但如果記憶可以調整,那麼在法庭上就很難依靠回憶指證來伸張正義了。」

最好別想起》不但獲得銷售上的成功,也獲得影視工作者的注意;奧斯卡影后瑞絲.薇斯朋在推特上大力推薦這本書,也順利賣出改編授權。

「我本來沒法子靠寫作為生;」沃克道,「直到出版《最好別想起》。」

了解黑暗的原因,才能真正發掘人性的光明──《世上只有媽媽好》作者溫蒂.沃克座談側記

左:溫蒂.沃克;右:主持人提子墨

與黑暗合而為一

有趣的是,沃克的第二本驚悚小說《世上只有媽媽好》,談的主題雖然不同,但仍然選了青少女為主要角色。

「《世上只有媽媽好》講的是自戀型的人格,擁有這種人格的角色成為母親,會發展出一種緊張的母女關係;」沃克說明,「這是我再次選擇青少女的原因。另一方面,這個女孩也會因為母親的狀況自己找出生存之道,還有另一個堅強的女性會來協助她。」

世上只有媽媽好》的影視改編權也已售出,電視公司另外還想拍攝以小說當中女性探員──亦即沃克口中「另一個堅強的女性」一角──為主的影集。「我寫小說時不會特別為影視化做什麼設計,那不是我的專長;」沃克說,「不過我倒是正在考慮,未來除了單本獨立的作品之外,也可以用這個角色來發展系列作品。」

沃克表示,每完成一章大綱,她就會先給編輯和經紀人看,並且參考回饋進行修改──因為她原初想像的情節,幾乎都比最後完成的樣貌黑暗很多。

「我的小時候有段時間學花式溜冰,集訓時住在一起、競爭激烈,有些不好的回憶;」沃克道,「後來當了律師,也很容易看到人的黑暗面。關於人的內裡,我可以討論很久,而寫作時我會讓自己與那些角色的黑暗成為一體,老實說,對於自己能做到這件事,我很滿意。」

沃克所謂的「滿意」,並不是可以盡情地在自己作品裡感受惡念。

「當我和角色合而為一時,我會更能夠了解他們的『為什麼』」;沃克又笑了,笑得很誠懇,「而我始終認為,能夠了解黑暗的原因,才能真正發掘人性當中的光明。」

那些堅強的女性:

  1. 隱蔽的暴力.私刑的正義──CHICK NOIR的驚悚懸疑書單
  2. 不論妳是不是女性主義者,女性主義都會捍衛妳應有的權利
  3. 讓不同國家的女性都能透過文學發聲!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送