【沒關係，是小說（家在聊天）啊】終結之前，我只想幸福地寫小說
- 作者
- 最新文章
陳夏民
說一個幸福的故事
祁立峰：「最後要問的，與育萱剛才回答的依舊有點關聯。駱以軍的小說風格是非常繁複，非常華麗精緻的語言風格；而我在《不測之人》也看到類似風格的再現。它的敘事並不是非常清暢直接，就像書腰寫的，『如夢瀲灩』這樣的風格。小說語言的風格一直是被反覆討論的問題，我最近正好閱讀了兩本書，一本是甘耀明的《邦查女孩》，另一本是吳明益的《單車失竊記》，我覺得這兩本小說的敘事者都有一點共通處，筆調清暢，在閱讀上沒有滯礙，刻意選擇語言退化的走向，就好比是跟大家說，我現在要大家注意我的情節，所以我收斂繁複的語言，讓印象更聚焦。如此說來，不知道你是怎麼定義自己的小說風格，是認同繁複華麗，還是其實你有不同的選擇？如果今天有一位剛開始練習寫小說的朋友，你會推薦給大家你這種風格？還是有其他的選擇？」
陳育萱：「當時起筆寫第一篇時，就知道它必須長成這個樣子，夢境就是這些故事裡滿重要的象徵，我希望《不測之人》帶出夢遊式的幻覺與氛圍，文字也盡可能製造出水光瀲灩的效果；佇立在看水面上所見的風景當然清楚，但往下看的時候，可能因為光的折射，東西看起來不免有點失真。這樣一來，讀者的理解跟我要表述的稍微產生差距，這才是比較有趣的地方。」
祁立峰：「但也不能差得太遠。」
陳育萱：「沒錯啊！原本嘛，我寫東西的風格就比較迂迴，這本小說的書寫就是延續這條路數，然而讀者通常得讀讀第二遍，不代表我寫的比較難，那純粹是選擇問題以及讀者習慣問題，包含我的時間軸好像是被撕開來看的，大家要去循線追查，就得由高低不平的點來追索這些問題。我刻意把蘇進伍回憶部分跟他重返觀看的現場做得比較黏稠，讀者必須要花一點時間回到上一段落去想。我覺得讀小說有一種必要的成就感，就是『我必須要知道這個東西到底是什麼、會如何發展』。平時，我閱讀的小說多半是很明快地就能看出內在脈絡，不過對於初試筆的創作者，我建議先把人物情節與架構先做好，語言的部分可以慢慢發展，不見得要像我這本書呈現的那麼繁複，應該要把一個故事說好更重要。可是，說一個好故事多麼難！這亦是我目前仍在持續努力的方向。」
祁立峰：「說故事的高超技藝是每個小說家夢寐以求的。」
陳育萱：「這種追求像是尤里西斯的悲劇故事（笑）。可是，容我以米蘭‧昆德拉的《不朽》收結好了：『在那個特定的時刻到來之前，死亡之於我們是那樣遙遠，乃至我們不以為然。它無影無蹤，無處可循。這是生命中最初的、最幸福的一段。』在真正的終結到來之前，我希望我們都幸福地寫小說，也幸福地讀著小說。謝謝立峰！」