《暗影》的夢想與夢碎
Photo credit: Miriam Doerr/Shutterstock.com

【果子離群索書】《暗影》的夢想與夢碎

因為曹錦輝在大聯盟傳奇復出,假球案再度成為話題。小曹帥氣、霸氣,在台灣球員裡是頂級佼佼者,但正如此,他的動態不斷讓老球迷回顧層出不窮的假球案,凌遲般痛苦。

打假球令人深惡痛覺。勝負結果、拚鬥過程既然做假,賽事便無足觀矣。台灣職棒打假球,次數之多,人數之眾,世界第一,冠絕今古,秘書長、會長任內不用下台,好官我自為之,也是世界罕見。球團束手無策,防堵無力,只能見笑轉生氣,定下一旦交保永不錄用,寧可錯殺,也要面子的規矩。球迷紛紛離開,職棒風雨飄搖,搖搖欲墜,卻也命不該絕,總有適時國際賽等事件振奮人心,以及部分不離不棄的球迷力挺,留住一脈生機。

但球迷熱情能夠燃燒多久?

假球案難辦,是否打假球難以判定。場上失常表現,是近況不好或故意為之,專家也難以研判,除非誇張到毫不避嫌或演技出奇爛。球員被活逮,若不是因為通聯記錄或金錢流向,就是被其他認罪者咬出來。

肉眼無法判定打球真假。不時聽聞一日球迷,對著鏡頭嚷嚷,這打假球嘛。而觀其所見,不外乎滿壘時投手暴投,或打者對著挖地瓜的球揮棒。拜託,這些失誤,大聯盟頂級選手也不時犯下。旁觀者不清,說出外行話。真假球,不是這樣看的。

《暗影》的夢想與夢碎
Photo from Flickr CC by Andrei Niemimäki

但凡事總有辦法。朱宥勳便在他的首部長篇小說《暗影》裡異想天開,發明軟體程式,偵測打者揮擊軌跡,找出異常狀況,以揪出打假球的不肖球員。所依據的原理是,每個球員揮棒都有習慣動作,做假時會有一些異常動作,不合平日習慣。例如,小說寫道:「胡姓內野手如果故意不想打到球,他的右肩會異常地聳高,導致整個揮棒平面與地面的角度變得更斜。」「這位打者啟動揮擊的棒頭略高於平常,結尾時卻異常的低。這使得他的揮棒掃過的地方甚至無法像平常成為一個平面,而比較像一片彎曲的洋芋片。」

因此,借助於他們發展出來辨認假球的軟體,再以電視台球賽轉播所用的高速攝影影片來對比,便可測試出來,誰在打假球?

參與者相信,「這個儀器可以從技術上根本地杜絕假球。」所以這是一個關於夢想的故事。球迷夢想依靠這個軟體,球員心有顧忌,從此假球案絕跡。而每個球員最早何嘗不是懷著棒球夢想成長打拚的?

這群年輕朋友,對檢調單位不抱期望,希望可信賴的明星球員登高一呼,引起各方重視,他們找上強打者謝世臣(我把他想成謝佳賢)。故事以此兵分二路展開。而這種策略,也讓夢想變成夢碎。不是軟體出了差錯,而是選擇代言人的方式,或說選錯了人造成的遺憾。

所以這本書是一個關於夢想的故事,也是夢碎的故事。