「這裡是最近發現的新景點哩！」──記台北城市散步：小心車子，這裡是台北河岸！

文、攝影／小威

「你們這一群人在這裡做什麼啊？」
「我們是香港旅行團，來這邊參觀。這邊是觀光地，你們知道嗎？」
「哪是什麼觀光地，西門町在隔壁，那邊才是觀光地。」
「是新的觀光地，我喜歡橋，覺得你們這邊才應該是觀光地。」
「這邊的橋不好看，從那邊看下來，像剪刀！」
「哪有，台北的橋，彎彎曲曲，一層一層，很漂亮啊！」

建築大叔用可愛的廣東國語，進行唬爛舊攤車老闆及老闆娘的動作，聽得我們想大笑又不敢笑出來；但這段唬爛對話裡說的，可能是整場散步中建築大叔最想傳達給我們的事。

星期六早上，台北城市散步從大稻埕碼頭開始。「你們覺得河堤美嗎？」大大的水門前，建築大叔對我們提問。他是澳門的留學生（對老闆娘自稱是「香港旅行團」並不算騙人），讀完書就在台灣工作。還是大學生的時候，他經過台北的河堤邊，被層層疊疊、聚在一起又分散的橋驚艷；跟朋友分享的時候，得到的反應卻是「是喔？我不知道耶」。台北明明是跟著河川發展起來的都市，大家反而都對河、對橋陌生到離奇，這讓他決定好好觀察台北的河，跟橋，跟人。

先沿著河堤內走一小段，建築大叔說，河邊被台北人忘掉了。城市規劃的時候，容易淹水的河邊被蓋起了九點五公尺的堤防，然後把不用的東西都往那邊放。除了一條條快速道路外，河堤被堆滿了不要的東西：垃圾車、消防隊、廢五金、招牌、護理中心、檳榔攤、甚至是根本不知道該怎麼過去的里民中心；各種不便阻隔了台北的人跟河，完全無視在河邊的德記大廈（德記洋行舊址）還在提醒我們，台北的河邊，當初可是最繁榮的地方！

「導覽的名字取作《小心車子，這裡是台北河岸！》不是開玩笑的，大家小心車！」開車或騎車的朋友都知道，環河就是油門可以催用力一點的意思，走在環河北路當然緊張又刺激，在三號水門等了一輩子的紅燈後，我們穿越堤防。河堤內是汽車的快速道路，河堤外是機車的快速道路、腳踏車道跟颱風的痕跡，孤伶伶的怪手還在草地上清理淤泥，踏著泥沙走在人行道上有點艱難。三重就在對面，用忠孝、中興台北三條橋跟台北市拉著手，繞著土黃色的河往前，泥沙越來越厚，接著就不能走了，乾脆就配著泥沙，討論差點在颱風失去功效的，河堤。

現在的河堤已經夠高了，蘇迪勒颱風一吹還是差點被水淹過去，所以它們有可能加高到十三公尺，更確實地把河從生活中隔開（聽起來有點像之前很紅的某漫畫，一直加高城牆但第一話就巨人踢破的那部）。建築大叔跟我們分享他對河堤規劃「加法」跟「減法」的想像：加法是加高河堤，或許有個超級河堤，帶著生活所有的建築一起緩緩往上蓋，即使到了十三公尺，上面還是有房子跟人行道，還是可以看到河堤，例如大阪；減法是除去所有堤防，水來就讓水淹，讓運動場或公園盛水，或有地下河串聯所有河川，快速排水。他自己說完也笑了，被水淹怕的台北人一聽就把他罵得要死，而且需要跟著大的都市規劃一起進行。但有沒有辦法像塞納河一樣有階梯水岸，更容易親近河川；也許極限一點，像紐約高線公園，在十三公尺高的地方有綠地能看河散步；或者簡單些，藉由堤防的高度，讓他變成有溜滑梯的兒童公園。「我說的美不美，不是河堤上畫了多少畫，是這個。讓河不被擋住，跟人互動，不是一道高高的牆。」