The following two tabs change content below.

文/陳育萱

這是一個什麼樣的故事?我凝視這座城市經常變換的交通號誌,紅綠黃干擾無度,每個人預備前進的方向,因而附帶命運的隱喻。

包含我在內的每個人彷彿天生背負一個不可測度的行囊,每一秒記憶都暫存其中,我們的一生負責保管。一旦行囊被命運狠狠戳中,永存或永恆的假象便瞬間消失。可是,這種駭人現象卻不會對車流造成太大影響,因為下一台車很快補位,霓虹燈酒,嘈雜躁動,沒有一座紅燈持續得夠久,好讓誰專心悲傷。

就這點來說,迴圈於時間分岔口的初死之鬼,他擁有最多的疑惑與時間,透過主角蘇進伍重返陽世為起點,從而順隨他的步履,貼近他牽掛難捨的生者。只是,生前殘留的回憶及死後再現的事實,隨著一再逡巡而複雜起來,錯置的荒謬感亦隨著一一再度記牢的悲傷,構成新鬼盪走人間,難以離去放手的誘因。

我設想那並非太愉快的想像,不論活著的時候將死亡浮誇成崇高的樣子,還是必然到來的無常,這都只是累次旁敲側擊、透過相關經驗假設後的片面之詞。然而,這也是本書有意設下迷障的原因,真相的內核晶瑩看似容易抵達,其實折射正是機關所在,光線設置的迷障往往令人糊塗而失落。然而,有一幸運是死亡同時能替人卸除包袱,太多難以乘載或道出的心情,會依隨死亡而解禁。誠如蘇進伍作為死屍浮出水面時,見證亡故的至親友人因為死亡釣引出的不僅是強烈的失落,零碎的記憶頓時滿載,溢出痛苦之缸,也正迫使我們以一種非線性的方式,游離、重組此中關係。尤其當生者駝上死者的記憶行囊,其人生將逐漸熱塑變形?還是它會隨淡忘而遭到遺棄?
  
構想這本小說,不僅出於對死亡的追問或執念,我更期待透過各篇輪番上陣,分別佔有一席之地的人物,其擔任主角時能折射出迥異的價值。讀者期待的是結局,我期待他們的是耐心,必得翻到最後一頁,才能在腦中完整浮現《不測之人》各角色的掙扎、失落、悔恨、愛戀。如同任何一位熟練的文學讀者所知,小說的彼端縱然無法通往絕對的答案,但至少它曾被囑託得撐起一道空間,令來去的魂識安頓。

城市的燈火刺痛倦懶的雙眼,說起來,紅燈停歇得夠久不見得讓人生氣,搞不好為此我才能夠熄火,平靜地搞懂一些曾發生的事件,無論那是不是我創造出來的。

僅以此書獻給生養我的父母,以及今年驟然離世的好友,江凌青。此外,仍有許多我不及備載的熱切心靈,謝謝你們讓我步在無常的荊棘中,理解了流血之外的可能。

◎本文為《不測之人》的作者序

Photo From Flickr CC BY Tamaki Sono

  • 用Line傳送