【讀者舉手】這些繪本，讓我們從親子衝突的情緒裡解脫

文／馬尼尼為

在《大吼大叫的企鵝媽媽》裡，媽媽對小企鵝大吼之後小企鵝全身都散掉了，媽媽把散落各處的四肢找回來、縫回來，還向小企鵝說對不起。

這本書讓身為母親的我看了，覺得悶悶不樂。

事實上，走在路上常會撞到很多媽媽當街對小孩大吼，還沒當媽前非常不能理解，覺得這些媽媽的 EQ 真的好低；但自己成為母親後就會明白，孩子真的是常會「番」、無理取閙、做出危險動作、令大人無法駕馭。這種衝突最常發生在媽媽身上，因為媽媽和小孩的相處時間長，而且有經驗的育兒者都知道──媽媽常是孩子的頭號作對對象。

「母子衝突」在繪本裡偶會發現，但是通常母親不會是最後單方面道歉的角色，《大吼大叫的企鵝媽媽》令我不快的原因在於小孩也會有錯，孩子約二到四歲時母子衝突最大，而新手媽媽又剛從生產哺乳一路顛簸過來，把衝突原因完全歸咎在媽媽身上，實在太過沉重。

五味太郎的《我說過了啊》以非常輕鬆的方式帶入「母子作對／孩子不聽話」這個主題，媽媽（或爸爸）走過石頭提醒小孩說「會絆倒喔」，小孩沒聽，馬上就「啊！絆倒了」；這時媽媽說「我說過了啊！」，表示「我說過你都沒在聽，跌倒活該」。

父母不難發現，孩子常會「講不聽」、於是不停「出狀況」：跌倒、滑倒、摔跤、感冒……等等，小則有驚無險，大則會讓父母親勞心勞力。《我說過了啊》裡的媽媽只是不斷重複「我說過了啊！」，看起來輕鬆，但現實生活中很難如此──書中結尾時孩子爬上階梯往下跳，媽媽準確地把他接在肩膀上抱走，這要在現實生活中，大概就會真的跌下來。

不是每位媽媽都能以「我說過了啊！」輕鬆應對，澳洲女作家 Mem Fox 寫的《Harriet, You’ll Drive Me Wild》（暫譯：「海莉，你快讓我抓狂了」）書名與書封直接反映母女對峙的局面，內容一開始就點名：海莉是個製造麻煩、令人討厭的小孩，她不是故意如此，但她就是如此。每一翻頁，就是一次她製造的麻煩：打翻果汁、把果醬塗得全身都是、餅乾全數打翻在地上……一切都在一天之內發生，每次媽媽都得清掃換洗……

海莉的媽媽說：「海莉，我親愛的孩子。海莉，你快讓我抓狂了。」媽媽說她不喜歡大吼，但從她的語調表情，我們能察覺她的情緒越積越多；每次海莉都會說對不起；但也許不到十分鐘，又會有狀況。

準備睡午覺時，海莉和狗兒拉扯，枕頭爆開──
瞬間，一千支羽毛飛在空氣中。
一陣可怕的沉靜。（翻頁）
然後海莉的媽媽開始大吼。
她一直吼一直吼一直吼。

我第一次讀到這裡的時候，淚水隨著那位母親的「yelled and yelled and yelled」流出來，那個畫面，道盡媽媽帶小孩的心酸委屈。