給「自己們」──一個青年學者的台灣小說的情感之旅

這樣或那樣的解釋（意義的論證）不過是後來的自圓其說而已。或許是作者個人年少迄撰文之際的台灣文學之旅中，曾經因在某些時刻被作品中的某些點（可以是美感、社會議題，或情感上）觸動過，而產生分享的衝動。因此這本書或許可解釋為是其個人對「台灣小說」的情感之旅。

從這角度來看，哪些篇章被忽略就不是那麼重要了。（譬如為什麼是〈山路〉而不是〈鄉村的教師〉；為什麼沒有《滾地郎》、《赤崁記》、《孽子》、《迷園》，也沒有《蓬萊誌異》、《妻夢狗》；為什麼沒有挑比〈將軍碑〉更深刻，也更真誠的《古都》和《荒人手記》⋯⋯，而這些也都是「學校不敢教」的。）

這易感的文學青年（從他輕易的被《蒙馬特遺書》、王定國的小說感動可知）雖從其文學情感經驗出發，還好分析時相當冷靜。有些篇章分析特別精采，譬如對〈將軍碑〉、〈調查：敘述〉的解說，同樣是謊言的技藝，但真理效果完全不同──「他們試著引導、刪節、考訂甚至想像出一個『正確』的結果，卻不知道正確與否對敘事者這樣的遺族來說並不是最重要的事。重要的是，如何給過去的事情一個解釋、一個情感的交代、一套能讓自己有勇氣面對未來的家族記憶。」

這解釋是極其柔軟的，著眼於共通的情感價值；因此在某些情境裡，謊言根本不是問題，它有時是生命必要的支撐，相較於真相的殘酷、絕對、冰冷，它柔軟、能撫慰人心；它許諾的微渺的希望也許並不確實，但那是最後的可能性（即便不過是想像的可能性）、希望的種子，總好過絕望的死滅、知曉一切後的空茫虛無。（這也可說是死亡與失蹤的存在論差異。如果死亡是零，那失蹤即是芝諾悖論裡的無限分割──縱使它非常接近於零，但不會是零，總是會比零多一點點。那一點點，可能即是希望的火種。在我還是個年輕的教師時，有一回談〈調查：敘述〉曾經熱情的演繹過這論題。那些想法，後來多半挪進去談論郁達夫的流亡與失蹤了。）

在高明的作家那裡，謊言的技藝可以保留著火盡後灰燼的餘溫，其實那或許有著純金一般的情感的價值。這樣的論述幾乎已觸及虛構敘事的倫理核心了。

再如對〈嫁妝一牛車〉的國族寓言式的分析（對比於呂赫若的〈牛車〉），也是有見地的；但王禎和的文體其實並非「一種獨步華文世界的，只有台灣的歷史背景才能產生的新語言風格」，那其實應該是南方華文之本色，只是王禎和的語言技術比馬華作家普遍好得多。或如邱妙津與施明正的對比（「台灣文學史上，這兩位作家是唯一與彼此相像的類型。他們受傷得喘不過氣的心靈，使他們用粗獷的文字取代了精工細雕」）；以及沒說出來的，在其延長線上──與郭松棻的對比──郭最好的作品，其實是受傷得喘不過氣的心靈，但卻出之以精工細雕、細針密縫、反覆著色，而非粗獷如沙礫的文字──相較於那被瞎起鬨造就的惡經典如《家變》。

這一組一組的對比，還有賴於作者預設的自己們去把它串聯起來。經過一番努力比對參照，他們或許會發現，書中的隱含而未明說的話可能更有趣；或也有利於讀者的讀者們開展各自的文學情感之旅。

◎本文為《學校不敢教的小說》推薦文，立即前往試讀

Photo From Pixabay