【果子離群索書】村上春樹是作家典範

往往，天蒙蒙亮，電腦就開機，待到夜色掩至，驚覺要寫的文稿不過寥寥數字，可怕的是連臉書也沒貼半則，可一整天在電腦前卻感覺忙碌，那麼時間是怎麼流逝的？是了，不斷切換心情，切換視窗，可以面對全世界，就是不想面對一方 WORD。就是這樣的心態，於是，聽一首歌，看一段影片，查訊息，收郵件，聊個天，打個屁，就算乖乖查個資料也會瞄到其他連結而峰峰相連到不知到哪個天邊。是這樣切切換換斷斷續續，切切切，淒淒切切，轉檯般，寫稿像人生人生好像走馬燈，一日無成。

遂懷念起那個遙遠的撥接上網的時代，撥接響音刺耳，龜速搭配天價，只得耳聰目明，一邊上網一邊注意電腦螢幕連線時間，每五分鐘 1.7 元，快滿一個計費單位便切斷連線，以離線模式閱讀。

那時資料不多，網民不多，貼文沒有獲利可能，只為可能的未來那一點光，就傻傻行進。而當時的未來也就是現在，比以前多了點光，但也照亮不了多少前程。反而拜寬頻之賜，不擔心連線時間，享受寬頻飆速，卻不能不承認那是寫稿殺手。用電腦寫作，享受查資料之便，改稿打字之便，但分神的事太多了。

分出去的神的就在電腦裡，成也電腦，敗也電腦。

昔者管寧割席，只為同席讀書時，同窗華歆見達官貴人搭高級座車經過門前而棄書出門觀望。為外界事物所分心，彷彿罪大惡極，寧可斷交不與同儕。管寧再世，恐怕我們（是我們，像我這樣症頭的，多矣，你你你，還有你，都是，別看別人。）都被他封鎖了。

只因為寫稿的大敵就是網路，電腦裡面有一個世界叫做網路，比馬路還吸引人。既生瑜，何生亮，瀏覽器 WORD 為何同置一部電腦裡？就這樣分心，時間分分秒秒不知不覺過去，死線更近了。天帝說，死線近了，你要悔改。

但好難改啊，有時候真想把一些快筆多產的作家玉照貼在電腦上，或下載到螢幕桌面，有拜有保庇，不一定祈求產量豐富，至少快一些，像小學生寫作業一樣，趕快寫好趕快出去玩。

但快慢是個性，也可能牽涉到才分、態度。事有所成的創作者不一定快，但一定守紀律，專注。沒有例外。《創作者的日常生活》看好幾遍，一方面看創作者的軼聞趣事，一方面學點訣竅絕活，這時發現沒有快筆的法門，習慣各自不同，相同的是專注與紀律，缺一不可。

近來網路流傳村上春樹的一段訪談，村上春樹日復一日，認真勤奮，紀律變成規律，鐘擺一樣，用意志力當發條。