村上春樹是作家典範
Photo credit: S_E/Shutterstock.com

【果子離群索書】村上春樹是作家典範

訪問稿提到村上春樹「一天虔誠的習慣」:「四時許起床,不用鬧鐘,下床後一杯咖啡、半個 scone或牛角包,坐在電腦前,即時進入工作狀態,絕不拖拉。七時許,早餐,簡單的多士之類,繼續寫,不說話,如果是寫小說,不聽音樂,一直寫,寫夠十頁四百字原稿紙,就停。十頁,一定停。每天如是約用四至五小時寫作,四點寫到九、十點止,然後開始跑步或游水一小時。運動後,做翻譯,至下午約二時,這天工作完畢,餘下一天按心情隨心意喜歡做什麼就什麼:聽音樂、散步、下廚等。文壇交際,不玩;評論譭譽,不理;傳媒訪問,不睬。寫作三十年如一日。」

簡單的生活,規律的生活,只面對工作。村上春樹的工作就是寫作,從清晨四點開始,集中精神寫作數小時,寫出一定字數,不多,不少,四千字,再運動一小時,開始譯作。

除了專注力、持續力,還要決斷力:堅持做什麼,同時堅持不做什麼。不做什麼?文壇交際、評論譭譽、傳媒訪問,都在日常作息與心思的選項之外。

村上春樹的生活看似單調,但下午兩點之後,全部是休閒活動,聽音樂、散步、下廚,他不是寫作的作業員。像寫作工廠作業員的是法國大文豪巴爾札克。他除了寫,還是寫,為寫作而生,為寫作而死。工作狂。

據巴爾札克自己描述,他每天晚飯後六、七點鐘睡覺,淩晨一點鐘醒來,工作到早晨八點。八點後再睡一個半小時,吃些簡易的早餐,又寫到下午四點鐘。接下來,可能是唯一的休息,他接待訪客,洗澡,散步,晚飯後,六、七點鐘,睡覺去,日夜顛倒,日夜循環。

雖然不同時期,可能作息時間有出入,但大致誤差不大。這樣算來,巴爾札克的睡眠時間一天合計超過八個鐘頭,不算短,但工作時間將近十四小時,很長。伴隨著的,是強大無比的意志力、注意力,與傳說中一日逾五十杯的咖啡量。

巴爾札克只活了五十一足歲。

巴爾札克的工作時間比人家長,作品產量比人家多,相對的,生命燃燒比別人快。過猶不及,村上春樹應是典範。他寫作之專注用心不只表現在寫作本身,也在於把精神用來面對作品,人情交際、作秀應酬,留給鍾愛此道的其他作家去玩。

認識的作家愈多,愈覺得要做到這樣很不容易。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

村上春樹是這樣啦:

  1. 一支二壘安打,讓村上春樹一躍成為大作家:「那一刻……我想我可以寫小說」(上)
  2. 村上春樹:如果他們沒有選上它(聽風的歌)…很可能我永遠不會寫另外一本小說(下)
  3. 村上春樹問答現場轉播:聽音樂、取名字、戀愛建議……且聽大叔怎麼說
果子離群索書

延伸閱讀:

  1. 創作者的日常生活
  2. 論創作
  3. 創作的型錄