村上春樹：如果他們沒有選上它（聽風的歌）…很可能我永遠不會寫另外一本小說（下）

編譯／陳慧敏

村上春樹迷，你還記得《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》的故事嗎？即使忘了情節，你一定不會遺忘剛開始著迷村上春樹的青春時光。這兩本小說其實也隱藏了村上春樹從素人變作家的往事。到底，村上春樹是怎麼變成村上春樹？

村上春樹為 8 月 4 日將出版的英文《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》合訂版[註1]，寫下序言，標題為〈我變成小說家的那一刻──我廚房餐桌小說的誕生〉。透過解讀這篇序言，閱讀最前線（Readmoo）為村上迷整理出村上春樹決定變成作家關鍵時刻的大解密。

►►►續上篇：一支二壘安打，讓村上春樹一躍成為大作家：「那一刻……我想我可以寫小說」

解密四：村上的爛日文崩壞日文體系？

有些人評論村上的作品像翻譯文學，他說：「某方面講到重點，但另一方面又完全遺漏」。《聽風的歌》開頭段落，的確是從英文草稿再「移植」成日文，但是，這只是找尋文字風格的過程。

他要找尋的是，儘可能去移除所謂的文學語言，以便寫下屬於自己的自然聲音。

至於說他的文字崩壞了日語，村上春樹正面回應，所有作家都擁有天賦權利，運用他們想像的方式，去實驗語言的可能性。沒有這種冒險精神，就不會產生新的東西。

解密五：一隻受傷的鴿子，讓村上知道自己會是成功作家?!

1979 年，從明治神宮野球場球季過後的一年，村上春樹也 30 歲了。在春天的週日早上 11 點，他突然接到《群像》文學雜誌編輯的電話，告訴他小說入圍新人作家獎，入圍的共有五名作家。

愛睏的他掛上電話，頭腦昏昏沉沉，搞不太清楚編輯講些什麼，他寫作過程很輕鬆，好像小說自己來找自己，滿足寫作慾望後，早就忘了投稿給哪一家雜誌，沒想過要得獎。

實際上，他對這部處女作甚至不抱期望，把唯一的手稿直接寄給《群像》，「如果他們沒有選上它，它就會永遠的消失（《群像》也不會退稿），很可能，我永遠不會寫另外一本小說，生活就不同了。」

村上春樹因為愛睏，也沒有太大反應，他就起床、盥洗、穿衣服，然後跟太太出門散步。這個早晨明亮而乾淨，樹木、建築物和商店櫥窗在春日的陽光中閃閃發亮，他們走過當地小學，發現路邊的灌木叢有隻受傷的信鴿，翅膀斷了，他捧起來要送到最近的警察局。

當受傷鴿子的體溫傳遞到他的手心，他感覺鴿子在顫動，「就是在這時刻，我知道我得獎。我即將要繼續變成一個小說家，會得到某些成就的小說家。這是大膽的預設，但是，在那一刻，我確定這會發生。完完全全確定。並不是用理論的方式，而是直接又直覺地。」

接下來的一年，村上很快寫下第二本小說《1973年的彈珠玩具》，是《聽風的歌》後續。然後，他就決定要變成全職作家，賣掉酒吧，旋即著手寫長篇小說《尋羊冒險記》，真正開始小說家的生涯。

解密六：《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》像老朋友

村上春樹寫《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》的時候，他仍在開爵士樂酒吧。下班後，就坐在廚房餐桌寫作，因此，他把這兩部作品稱為廚房餐桌小說（kitchen-table novels）。

村上春樹認為這兩部作品在他的生命裡扮演了重要，且不可取代的角色，他們就像老朋友，「似乎不可能再相聚，但我不會忘了他們的友誼，他們在我的生命中，是非常重要而珍貴的存在，他們溫暖了我的心，鼓勵我前進。」

解密七：如果村上春樹坐上電視冠軍的寶座，他可能會講的一段話是？

日本節目電視冠軍，喜歡問坐上冠軍寶座的達人，他們著迷精通的事物對他們的意義是什麼？村上春樹在序言的結尾，好像他坐上寶座的回答。

村上春樹說，每當想起自己怎麼會開始寫小說，他清晰地記著，30 年前，他在明治神宮野球場外野區，想寫作的念頭從天上飄進手中的感覺，一年後的春日午後，受傷鴿子傳遞到手心的溫度。「這些觸覺記憶教我去相信，我的確帶著什麼東西，去夢想它提供的某種可能性。多麼棒，這些感覺到今日，始終住在我裡面。」

註一：英文版的《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》，原本是日本講談社在 1985 年和 1987 年限定在日本上市的國際版，譯者為伯恩鲍姆（Alfred Birnbaum），沒有海外授權，因此，網路的二手書價格都飆漲到幾百美元或歐元。Knopf 出版社如今邀請譯者古森（Ted Goossen）重譯，推出這兩個短篇小說的合訂版。

資料來源：Open Culture、Lit Hub。