要當一個稱職的作家就必須活躍地寫下去,不能有瓶頸──島田莊司訪臺十個問答(下)

現場口譯/張東君
整理/林宣瑋、何宛芳

►►►續上篇:用新科學手法寫小說,有機會得到比福爾摩斯更大的突破──島田莊司訪臺十個問答(上)

5. 關於老師的寫作習慣,是先想好大部分的細節才動筆?還是規定自己每天產生一定字數?在您創作生涯裡,這作法又有沒有改變過?另外,老師喜歡在什麼樣的環境下寫作?必須是很安靜的場合?還是有邊聽音樂邊寫作的習慣?如果有,喜歡聽什麼音樂?(提問者:推理作家陳浩基)

我先從最後一個部分開始講,是我自己也很驚訝,我寫作的時候非常不喜歡有任何聲音。

在我畫畫的時候,音樂是必要的;如果沒有音樂,會讓我覺得非常無聊。但是,寫小說、寫作的時候,可能是因為沒有習慣的關係,我沒有辦法在有聲音的地方寫。現在有好一點,不需要在完全沒有音樂的地方,在有聲音的地方也是可以寫的。但聽音樂的話,還是寫小說寫到一個段落,想要休息一下,才會聽音樂。

有些創作者是不管有沒有靈感,都會每天規定自己要寫幾頁,例如十頁或四千字,每天都要寫到這個字數。我認為,在還沒有出道,也就是練習的時候,這樣是可行的,而且有可能是必要的。可是,在出道之後,當你成為真正的作家,反而不可以這樣做。

準備一份清單,隨時記錄好點子

像我剛剛說的,魚頭、魚尾巴、魚骨頭,當然都是整個先想好後,再去隱藏。所謂第一線的作家指得是能出寫出好的作品,而且能夠一直寫出好作品的作家,也就是說,他只寫好作品。可是大部份的作家都會寫好作品與不好的作品,或是說有三成或五成好的作品。可是你要保持你是第一線作家的話,你就要讓自己一直有好的作品才行。

有些作家可能因為沒有好的點子,所以三年或五年才寫一本,這會比剛說到那種三成、五成的作家還要糟糕。

這是一個很困擾的問題,而我有個好的解決方式:在寫小說之外,要準備一份清單,把想到的好點子全都寫起來。當然有些非常傑出的作家,不需要這種清單也可以寫出好作品;可是那些傑出的作家,其實清單只是在腦子裡面,只不過沒有寫出來而已。

每個人都有清單,但如果只有清單的話,過個五年、十年,還是會枯竭的。所以更重要的是,你想到的好點子,不管是寫在手上或是打到電腦裡面,都一定要把那些清單做出來;把好的點子列出來!

最開始時可能你會覺得:「這麼棒的點子,我怎麼可能我會忘掉?」,認為不用寫下來,反正我不會忘記,因為它非常的棒。

無論在紙上或電腦上,只要寫下來,你一定可以看得出來它接下來是什麼樣子,才可以很冷靜地判斷他是好東西,還是不好的東西。可能某天晚上你想到一個非常棒的點子,但隔天早上一覺醒來,才發現這點子也不怎麼棒,這種情況是常常發生的;那當然也可能某天晚上想到不怎麼樣的點子,隔天卻發現這個點子還不錯。

把這些點子寫下來放一個月再看,就可以判斷是哪一級的,你就可以用檢視其他人作品的眼光,來看這個點子。

你如果在清單上列了很多點子,就可以進行比較,看哪個是好的,哪個是不好的:好的區、不好的區、普通點子區、非常棒點子區。每次都從非常棒點子區拿出點子去寫,就有機會每一部都是很棒的作品。所以,只要是自己的判斷或審美觀沒有錯誤,這樣持續下去,就可以一直保持在第一線。

你可以一邊寫一邊補足清單上的點子,可能原本是不怎麼樣的東西,你邊寫邊湊,也可能變成一個好故事;或者是有一些可能是蠻普通的點子,可以用在例如籌備殺人事件、用在失敗的計畫等等,都可以讓小說變得更豐富。

所以,那些點子可以用來做各種用途。我常常提醒年輕人列清單的重要性,但是大家都不太能夠理解。回到最前面的問題,是否每個人都需要寫一定的文字量?其實我認為不需要,只要在你有好點子時寫那些故事,要讓寫出來的東西是有效的,你不需要浪費時間寫其他的東西。

6. 老師的作品常有影像化,像今年也有日劇化的作品。想請問老師認為影視化的作品和純文字的小說最大的差別在哪裡?(提問者:政治大學推研社)

跟英美劇、日劇有很大的不一樣。以我個人的印象,在看劇的基本上都是女性、家庭主婦,有的時候一些戲劇的宣傳,為了要吸引女性主角、閱聽人,所以我會多加一些戀愛的要素。不過,因為現在日本的影視圈逐漸有一些改變,我也不要在這邊很堅決地講這些事情。

島田莊司
島田莊司在演講後為讀者簽書。

7. 請問島田老師對於目前電子書發展的想法?是否曾經考慮利用電子書的特性來進行創作?(提問者:推理作家凌徹)

剛剛的日本來賓中有一位導演,把我的《星籠之海》改編成電影,會在明(2016)年五、六、七月左右在日本上映。也因此,年底開始就會有御手洗潔相關的作品,接二連三地出來,包括不同的版本,包括小說版的《星籠之海》、三月會有文庫本,五月的時候會有御手洗讀本。

《星籠之海》電影即將在2015年於日本上映

御手洗讀本就是三百頁、約四本的的小說,加上他的生平、年表的一本書。六月時,則會有《御手洗的追憶》:這本是一些跟御手洗有關,但寫了但還沒有出的東西,其中一個短篇是關於御手洗爸爸的故事;另一篇是以一個德國人亨利(海利西)的眼光,看御手洗在瑞典的烏普薩拉大學的狀況,是用第三者的眼光去描寫那個地方的御手洗。

曾有烏普薩拉大學的人,非常好意地寄了那個地方的照片給我,那是一個擁有明信片般美麗風景的地方,出紙本書要把這些照片附在書中會非常昂貴,可是電子書就可以放進去非常多的元素;不只是照片,也可以放動畫或圖表。

那其實今天早上採訪的時候,也有被問到有沒有可能把故事畫成漫畫,其實兩者也是有相關,可以用視覺的方式來呈現那個謎團的各種樣貌。可是名偵探最後在解謎的時候,都要長篇大論,變成電影在結尾的時候,演名偵探的人也都要講非常非常多的話。

在《星籠之海》裡面,是由玉木宏扮演主角,他每次看劇本都唉唉叫,他的經紀人也是女性,就說:「玉木宏好可憐唷。」

轉變成漫畫的時候,因為視覺效果很好,有些時候可以很讓人很快進入狀況,可是像在名偵探解謎的部分,因為每次都只有一個氣球的框,要塞下非常多的字,就會看起來非常的辛苦。

電子書的話,因為我是最近才開始接觸,在這之外沒有太多的話可以講。

8. 島田老師在學生時代有沒有參加過推理性社團呢?對推理性社團有什麼樣的建議?又是怎麼維持寫作源源不絕的靈感?(提問者:臺北醫學大學推研社)

以個人來說,我從來沒參加過推理社團。但是在我小學的時候,我有寫過很多的故事和實驗給大家聽,要是那時候有推理社團的話,我應該就會加入。

一直在酸別人的東大推理社,反而沒交出作品

推理社團有非常多的優點;要是沒有綾辻行人、京都大學推理社團的話,那麼本格推理應該沒辦法發展地那麼快。然而,推理社團也有缺點:社團就是個小小社會,會有階級高低,會講人的壞話,也會有人類的各種行為。

臺灣推理社團應該不會有這種情況,在中國應該也不會有。我覺得這是因為日本語言的結構關係,當你要去評論一些作家或小說時,推理社團的一些前輩就會用比推理作家還要高的態度來評論,但也因為他一直在酸別人的作品,所以自己要寫的時候,就會變得格外困難。東京大學推理社團就是因為酸人家太久,所以自己都不寫小說。

我知道有人是東京大學、慶應大學畢業的,他們在大學社團裡常常評論別人,自己寫小說就寫不出來,變得很辛苦。另外,京都大學推理社團之所以會寫小說,則是因為他們是次於東京大學的第二名大學,所以他們沒有什麼可以輸的,所以大家就不會有那種壓力,反而可以寫推理小說。

當京都大學推理社團開始寫的時候,就會發現正在線上的作家其實很弱,也有可能是因為松本清張的束縛在那裡,因此他們發現自己一出手其實很簡單。

參加推理社團的好處,在於他們會不停地看小說、評論、創作,在畢業以後,我們很難再有機會取得這樣的時間,大學參與推理社團的時間,是非常寶貴的。

因此,我想要給推理社團的建議是,大學推理社團中都有像金字塔一般的階層,但千萬不要有那種階層的分布,而要把它當成是讓大家一起去閱讀推理、創作推理的地方。京都大學的前例說明了,一個社團的確是有機會可以去改變文壇與世界。

9. 現今大量的資訊流通快速,不斷翻新的科學原理與知識唾手可得,您認為在資訊如此迅速更移的新世紀環境下,對「二十一世紀本格」的發展有何利、弊?這對邁向「二十一世紀本格」的創作者,可能構成什麼樣的挑戰?(提問者:推理評論家舟動)

這跟剛剛推理社團的問題是共通的。我認識大阪大學的一個教授,他曾說過,他現在40歲在用的東西,其實都是把自己在30歲時想到東西,一直拿來重複利用,很多事情年輕時就已經做到了。

自然科學方面,其實也很像京都大學的推理社團。如果年輕的時候就試試看,很有可能可以有一番作為。

二十一世紀,有許多科學知識是已經發現並開始建構理論,舉例來說,粒線體存在於生物體內,也可以放在別的細胞,變成細胞的原動力、促進各種動物演化、取得能量。

科學家、偵探、醫生,其實都在解謎

大家以前不曉得這些相關的知識,但一旦被發現後,大家才知道生物體內有這樣的東西,諸如此類的知識一直被解開,換句話說,現在研究自然的科學家與偵探之間,並沒有那樣的不同。

當一個病人被送到醫院,醫生會問診、了解他的症狀。聽了很多事情,然後解決他的病症,其實醫生也很像名偵探,目標就是要解決病人的問題。

再例如流行性感冒,也有很多不同類型,如果每次都是在同一個地方發生,就會讓人覺得很奇怪,到現場去仔細一看才發現,這種感冒都發生在人、雞、豬等人畜共處的地方。大家都覺得奇怪為什麼會發生這種事情,不曉得為什麼,可是一直追問下去,就會發現是來自北極的候鳥,傳染給養殖場的鴨,鴨再傳給隔壁的豬。豬的身體裡面突變後,再傳染給人。

為什麼只有北極飛來的候鳥帶有這種病源?北極雖然有這種病原菌,但為何會被帶過來?像這樣這樣的故事,其實都還沒有被寫出來。我一直想寫這種故事,不過我想應該會有人想要寫這樣的謎。

我覺得應該是具有寫故事能力與想像力的科學家,才能去解決這樣的謎團。植物也是如此,最開始是苔蘚植物,之後是種子植物,一路發展出來。所以一開始是輕微、細的種子,沒有辦法傳到其他地方去,然後就產生了開花植物。開花植物用香氣去吸引蜜蜂、蝴蝶、鳥類,來幫他們運送種子,發展出有性生殖,也才有不同的基因產生。

可是到底種子到底是怎樣想出來可以有性生殖,或是香氣可以去吸引蜜蜂、蝴蝶?植物沒有腦袋,為什麼他們能夠想出來?這些也是很大的謎團。植物為了結果,就必須有花,變成開花植物,但是恐龍不喜歡開花,因此為了躲離這些,所以植物就一直往北搬,然後就絕種了。

這種說法是不是真的,我也不知道,但我覺得這是可以寫的。

二十一世紀本格也有很多這種未解的謎團存在於自然界,這都可以拿來寫。我也覺得科學家可以寫這種東西,可以寫出很多很好的東西。

《侏羅紀公園》是從琥珀裡的蚊子所吸的血裡,抽出恐龍的 DNA,然後把恐龍複製出來。這是源於麥可.克萊頓(Michael Crichton),他寫了類似科幻小說的東西。因為他本人就是心理醫生,有相當的科學知識,故事裡出現很多當時沒有的技術,但可以帶領科學家去把這些東西實踐出來。

10. 推理時若遇到創作瓶頸該如何突破?已舉辦四屆徵文,不知道老師對於這個徵文有什麼新期許?(提問者:暨南大學推研社)
有些作家會有些低潮時期或瓶頸,就是因為口袋的清單不夠多。要當一個稱職的作家,他必須活躍地寫下去,不能有瓶頸。不能夠很被動地說我現在陷入瓶頸,必須要一直整理。你不能一直是被動地,人家找你寫才寫,你一直要有口袋清單、一直寫才行,否則就會出現不好的作品跟好的作品,一起被交出去的狀態。

人生本來就很短了,你能夠用來創作或做創作之後的時間更短,因此你沒有可以陷入低潮跟瓶頸的時間。所以那種有很大的進步或發展的作家,都是沒有遇到很大挫折的作家。你一定要在某個地方先停下來,寫下平常就在做的清單,把自己對自己的期望寫下來,然後一直列下來之後,就知道自己要在什麼時間做什麼事情,就不會有低潮或瓶頸的情況。

總而言之我對華人推理有非常大的期待。