天才作家、蘿莉控或者槍殺案背後主使者？《永遠的麥田捕手沙林傑》之種種可能

文／奧杜篤

這種事情非常夭壽，我老是在跟人說「很高興認識你」，其實認識他一點也不高興，你要是想在這世界上活下去，就得說這一類的話。
——沙林傑《麥田捕手》

以「他媽的」三字貫串全書的《麥田捕手》，不僅是經典，而且是跨世代經典，自1951年出版至今，銷量已經突破六千五百萬冊，而且每年還以至少五十萬冊的數字持續累積中。這樣的一本經典文學不是什麼淨寫教人為善大道理的普世格言，反倒是寫透了青少年敏感又叛逆的心理，每隔幾行就會出現幾枚「他媽的」「去他的」「王八蛋」，保證讓衛道人士皺眉。

然而，這樣的一本書卻能成為經典，想必價值並不只是以成篇髒話譁眾，而是用髒話更清楚地直指青少年的關心與感受，憤怒與渴望。

寫出這樣一本奇書的沙林傑（J.D. Salinger）在《麥田捕手》爆紅以後，當然也成為了眾所矚目的文壇新星，可他卻在掌聲之中，悄悄移步僻靜小鎮，不輕易接受採訪探問，也極少發表新作，並且是出了名的保護隱私。而這樣的舉措無非是讓沙林傑此人更富有傳奇色彩，引人好奇。

在沙林傑2010年以高壽辭世後，由美國導演夏恩薩雷諾Shane Salerno，透過豐富人物訪談及文獻資料，推出傳記電影《沙林傑》，並與作家大衛．席爾茲David Shields共同撰寫沙林傑的傳記《永遠的麥田捕手沙林傑》，深入探究三個沙林傑一生中的重大問題：為何不再出書的內情、為什麼自我封閉、近四十五年來有何創作。

我置身此世但不屬於此世。
I am in this world but not of it.
——沙林傑

《永遠的麥田捕手沙林傑》並非一本粉絲的歌功頌德之作，不過想在關於這位天才作家的種種揣測、傳聞之間，用或褒或貶的各方敘述與回憶，揉捏出他複雜、神秘的性格與生平。

本書訪問遍及五大洲、超過兩百人。除了爬梳二戰時的參戰經驗對沙林傑有何重要心理傷害與影響，也忠實呈現出沙林傑的複雜情史、對青春蘿莉的執迷，書中不管是對家人妻兒的冷漠疏離、近乎恃才傲物的才子性格，甚至晚年因宗教信仰而自毀文采，都以實際訪問內容呈現。

而始終讓人好奇的，還包括槍殺約翰·藍儂、刺殺雷根總統未遂與當時女星遇刺的案件裡，全都有《麥田捕手》的影子，其中更有犯案人直接宣稱《麥田捕手》便是自己的聲明——這本看似青少年對世界種種不滿的故事，究竟是如何成為這些反社會者的共同圭臬？

《麥田捕手》頁數不多，卻震撼世界迄今。而沙林傑這個人就如同這本驚世鉅作，愈是苦心隱世孤僻藏身，愈是複雜難解，讓世人對他的才華、自私、瘋狂、壓抑、錯亂與矛盾，更為好奇。

耗時十年各方採訪所寫下最抗拒曝光的天才作家傳記，這樣一本書，本身就充滿尖銳矛盾，甚至讓人忍不住假想沙林傑本人會對這本書做何評論與感想。縱使如此，書中所提及的種種未公開文稿、性與愛與回憶的三角秘辛與名人遇刺內幕⋯⋯又讓生性喜歡八卦與窺視的人們，如何能夠抗拒？

這是一本耗時近十年的傳記，也是關於沙林傑你所能想到最翔實的紀錄，卻絲毫不枯燥，幾度讓人看得著迷。