舊制度與大革命

文／怪熊

現代世界是怎麼造成的？目前學校裡教的歷史還是著重在「雙元革命」，即法國革命（政治）和工業革命（經濟）。這套說法確實不難講清楚，但二十世紀末至今的歷史與社會研究已侵蝕了它的學術基盤，如今「早期現代」這段歷史時期（斷代各異，大略是十五世紀中葉到十八世紀末）在世界史上的戲份加重，而雙元革命逐漸裂解，學者接連打破先前的迷思，譬如工業革命其實跟「工業」關係不大，生產力驚人躍升先發生在農業部門。

不過，托克維爾的《舊制度與大革命》可謂歷久不衰，讀者迄今仍能從中見習一位政治家兼評論家的切入角度——這就是今日商學院和出版業大肆兜售的創意，而創意從來都是見習甚至抄襲來的。

托克維爾撰寫本書時已經是十九世紀中葉，法國革命的事件當下已經過去逾五十年，許多關於革命成因與過程的分析、意涵的解讀皆已問世，但他們都沒有太著重托克維爾觀察到的一個現象：「舊制度的大量法律和政治習慣就這樣在一七八九年突然消失，幾年後又重新出現」，法國人民在革命「這項獨特事業中取得的成就，比他們期望的、以及外界設想的要小得多」。這件事需要解釋。

同時，托克維爾也深深記憶著一七八九年「對平等與自由的熱愛」（紅桌文化出版的《論特權》正是革命前夕流傳的一本小冊子，其痛斥特權與鼓舞行動的筆調跟狄更斯的《雙城記》描寫的恐怖時期，正是集體情感激昂的兩種展現），這股集體情緒是怎麼興起的，這也需要解釋。

《舊制度與大革命》於是以相互貫串的一個一個提問，帶出托克維爾相當複雜的觀察。比方說，為什麼法國革命看似一步登天，相對輕易就推翻專制？托克維爾的見解是，正是因為革命前行政權力已經大幅集中，而因為在革命黨人腦袋裡「要被打倒的」是貴族政治，所以當他們打倒腦袋裡的對手時，自然傾向他們眼中的對立面，而在當時的政治與行政環境中，便是中央集權。

從地理的角度來說，中央集權的意思是首都巴黎匯聚大量人口，行政權力不說，就連藝術的評判、工業的發展等巴黎都凌駕外省。根據托克維爾蒐集到的資料，革命前六十年間，巴黎的工人數增加不只兩倍，總人口增加了三分之一，而這些城市移民擺脫了行會的桎梏，聚居聖安托萬區，構成後來人民革命動員的一股勢力。

就像這樣，托克維爾從社會與制度面測繪出一七八九這道坎底下複雜的脈流，並重建其與政治現象的關聯，過程中也催生了諸如「相對剝奪感」等橫跨社會與心理的分析概念。對於社會與政治現象，任何不滿足於單線解釋的讀者，不妨都來跟托老頭子切磋較量！

Photo from Wikimedia Commons