The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/吳志寧

一樣的日出日落,一樣的狩獵與農作,但整個村落卻只有「自己」一個人,主角用第一人稱方式,從那棟位於韋斯卡省上隘口的老房子開始,講述自己在艾涅爾經歷的最後一段時光,藉由妻子與母狗的故事,以及離去的兒子與過世女兒的回憶,將自己孤獨的心境與理由,攤開在世人眼前,彷彿作者親身經歷過這樣死寂寒冷的冬夜一般。

胡利歐的文字雖然冷冽,但就像黑洞一樣,一旦你靠近,便會深深被吸引,我完全無法停止閱讀,渴望知悉主人翁最後的境遇,即使自書中迎面而來的感受是恐懼黑暗,卻因為胡利歐的文字,變得充滿詩意,魔幻而美麗;雖然書中的畫面如此迷濛灰暗,但主角對於這個小屋,這個村莊,以及對妻子莎賓娜與兒女的思念之情,卻是如此動人。

自主角的兒子安德烈斯在一九四九年離去,整個艾涅爾的沒落急遽加速,在主角獨自度過的一九六一年跨年開始,他才真正意識到妻子的離去與自己百分百完全的孤寂,也因為對妻子的思念與矛盾的恐懼,逼迫他將與妻子有關的回憶,全部銷毀,讓自己真正完全地孤獨,連回憶也無法陪伴他。

當然故事裡是充滿矛盾的,我也曾想過為何書中的主人翁不願離開艾涅爾,一開始以為他是因寒冬與大雪無法離開,但春天來臨時,他卻只是下山到畢斯卡斯城鎮採買,然後又回到艾涅爾繼續在梯田與果園工作,即使他已經是艾涅爾在漫長寒冬後,僅存的一位村民,也不願離開他一生熟悉的住所。這樣陰暗的矛盾,卻又彷彿透露對家園不捨的情感,讓我在深夜裡,因為這樣糾結的文字而震撼不已。

胡利歐筆下有許多驚人的意象,有時會覺得難以承受,但又有著無法言喻的魅力與深刻的感受:最後一戶鄰居的告別,上吊自殺用的繩索,被毒蛇咬到後,獨自在床上與死神的搏鬥過程,後段駭人的幻覺與槍殺的清晨,而最可怕的莫過是曾經在艾涅爾一起生活的朋友、家人、愛人所擁有的回憶,反覆吞噬與撕裂僅有的生存意志。而這些黑暗,如此魔幻而寫實,讓人永難忘懷。

我從小生長的村莊「圳寮」,是一個很幸福的農村,但也曾經或甚至正在經歷一樣的人口外流與老化現象。記得小的時候只要爸媽帶我到附近的城鎮遊玩,我都會以為是要去台北,因為台北對我而言才是一個有趣的地方,上大學選填志願,也一定是以離家越遠越好為目標。

直到在台北生活的這幾年,才切身感受到城市雖有繁華與便利,但擁擠與速食消費,卻讓心非常不踏實。而農村生活雖然看似平淡無趣,卻讓心靈有更多沉澱與思考的空間與時間。

胡利歐筆下的艾涅爾,也許境遇不像溪洲鄉一樣幸運,但也正因為艾涅爾這樣典型的廢村景象,讓我們更發覺一個村莊的生長與萌芽,是需要更多年輕的生命注入,一如艾涅爾曾經的村莊風光,也在作者筆下栩栩如生一般。

《黃雨》講述的是一個人孤獨度過漫長寒冬與節日,一個城鎮衰老凋零的過程,但我認為在這樣極端死寂的故事裡,其實也反映著春天的第一道曙光,寒冰融化後匯集的河流,以及生為人最不該放棄的傳承與希望。

在經過那麼多的煩悶和冬雪過後,黎明終於以不同的樣貌到來。

※ 本文摘錄自《黃雨》立即前往試讀►►►

 

  • 用Line傳送