The following two tabs change content below.

老爸走了之後,老媽得了失智症。

她忘記兒子成了禿頭、忘記講完電話要把話筒掛好、忘記內褲藏在哪裡⋯⋯

但也忘記老爸酒醉亂打人、忘記牽著兩個孩子的手差點走進海裡、忘記年少時農忙的辛勞困苦。

從前,她的影子溫柔包覆著我跟弟弟年幼的身影;現在她佝僂年邁的背影有我守候。

老媽的這一輩子,就像天上繞著圈飛翔的老鷹,從起點繞了一圈又回到原地;

年過八旬,卻像個小女孩般天真可愛。忘記,或許也不是件壞事吶。

那些被遺忘的時光從未消失,

只是老媽不小心收在箱子裡,上了鎖,

那是我們最最珍貴的寶物,那是老媽帶給我的豐饒時光。

失智症母親與禿頭兒子最後的十五個月

令人想再見母親一面的一本書!

我的母親,總是不斷地

找尋我、掛念我、確認我的狀況。

無法從薄霧中走出來的,

或許是我才對。

——一青窈

製作這本書途中,我的母親三枝過世了。享年九十一歲,壽終正寢。而此時此刻,在七七四十九天之前,母親仍待在屋簷下。

由於母親過世,不僅是打好的草稿,整本書的編排,都飄散出一股濃濃的追悼氣氛。

如果說第一冊的《去看小洋葱媽媽》是表現母親人生的逗點,這本《小洋葱媽媽的百寶箱》就是句點。

母親進入的養護中心,位在這個國家西側海灣小鎮的沿海處,我描寫住在其中的母親,和早已超過六十歲的兒子之間,平淡度日的漫畫,得到許多處於同樣時代,以及和「失智症」、「看護」這些關鍵字所喚起的認同,甚至拍攝成電影。

在故事逐漸廣為人知的過程中,我和原本無緣無關的人,產生了緣分,彼此產生關聯,逝去的時光重返身邊,甚至和以為不可能再重逢的人聯絡上了。我重新體驗、徹底了解人生沒有一件事是白費的。

這一切,都是在描繪母親故事的過程中自然發生的。

打開百寶箱,沉浸在母親的人生時,也想起父親的事。從父親的角度看見小洋葱的禿頭。那些過去的往事,許許多多的人在嶄新的陽光中,以新的意義重新再現。時常令我不禁恍然了悟:「啊,原來如此!」

「要寫的事還有很多不是嗎?」做著針線活的母親,彷彿隔著圓圓的矮桌對著讀小學,正在寫功課的我這麼說。

我仍待在母親的掌心。

和第一冊同樣的,我希望這本書能夠成為所有看護者的依靠,多少能夠給予慰藉。

由於在朝日新聞〈人〉專欄的連載機緣,負責週刊朝日的小洋葱連載的高美佐子推動,以及熱誠負責本書的吉田明二子,出刊多承照顧的所有人員,以及閱讀本書的所有讀者。

過世後終於能在想像中繼續前緣的父母,以及擁有家族共同回憶,提供給我豐富訊息的弟弟。

最後,一直支持我的妻子。衷心感謝你們。

書名:小洋蔥媽媽的寶物箱
作者:岡野雄一
譯者:卓惠娟
出版社:漫遊者文化/大雁出版基地
上市日期:2015/12/10

  • 用Line傳送