【黑水・私觀點】要你去看那看不見卻無處不在的束縛──傅月庵讀平路《黑水》

文／傅月庵
原刊載於傅月庵Facebook，已獲授權轉載

小說是「虛構」（fiction），虛構不盡然無中生有，追溯再追溯，幾乎都有些許根據，以是真真假假，索隱成一派，評論自此而出。小說遂轟轟烈烈，鬧熱滾滾了。

但既稱「虛構」，真實必僅能佔其中一部分，太多了，恐成一種侵犯，當有倫理爭議。

那，以「審判中的謀殺案件」為主題，於此澆消胸中塊壘呢？

這是大題目，也是走鋼絲的事。走得好，那是高明；一個不小心，便可能摔得粉碎。

平路一直在探索小說的可能。90 年代之前不論，此後勇於起死者於地下，從歷史的罅隙當中，賦予看似已蓋棺的人物另一張可能的臉孔，讓人狐疑，讓人不舒服，讓人思索更多的問題：父權結構之下的女性地位、封建體制之後的血肉人性⋯⋯其成就有目共睹，國母、巨星遂都一一動搖了。

而今，她更大膽（或更虛無於所謂「真相」），反過來，竟想為「生者」蓋一棺，取材「審判中的謀殺案件」，「虛構」出一本小說。她無意也無法改變「真實」，這是可想而知的。但「侵犯」已成事實，界線都已模糊，只要有人不滿意（或看不懂），吃不完的她怕要兜著走了。

但這不重要，反正白紙黑字，敢作敢當，她的事！重點是：平路要的是什麼？如此甘冒大不諱，她想要給讀者的是什麼？翻讀一過，初衷不忘，還是「父權結構之下的女性地位、封建體制之後的血肉人性」，以及小說之外，「日益為這塊土地感到焦慮的作者之心」。──我所看到如此，若是這樣，平路真也可算是「一心惟爾」，念念不忘「譴責小說」了。

讀這書，一直讓我想起《旅行與讀書》封面，上田義彥為詹宏志所拍的那張肖像。「根本不像！」「怪怪的，他才不是這樣。」「本來也覺得不好，讀完書，才知真的恰如其分。」「不，他就是那樣，已經那樣！」⋯⋯。好的創作，從來超越「像不像」、「是不是」的寫實層次，而是要點你、刺你，讓你思索隱藏背後更巨大更迫切更黑漆漆的那些東西。平路這小說，應該也是這樣的吧！

──有人就是不怕麻煩，非要寫一本讓你心情不好的小說，因為她要你去看去想去動去掙脫那看不見卻無處不在的束縛⋯⋯

傅月庵

本名林皎宏，台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業。曾任出版社編輯、主編、總編輯，二手書店總監，現任掃葉工房主持人之一。潛心砥礪編輯技藝，視為匠人修行；致力探索書籍未來形式，各種出版可能。偶亦為文，散見兩岸三地報章雜誌。著有《一心惟爾：生涯散蠹魚筆記》、《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》、《我書》、《書人行腳》、《冊頁流轉》等繁簡體作品數種。

本文為「黑水・私觀點」系列書評，深入認識平路《黑水》▶︎▶︎▶︎

[not_mobile]

[/not_mobile]