「孤獨的時候，我覺得好得不得了呢。」──專訪史作檉談愛、欲，與孤獨
- 作者
- 最新文章
犁客
「我去打球、游泳的時候，會有很多國、高中生找我聊天；那些國中生成天在講 A 片講得口沫橫飛，」史作檉笑著說，「但我很清楚，他們的欲望，其實是很純粹很純潔的啊。」
身為一個詩人及中外哲學研究的先行者，史作檉在三十多歲的時候，曾經打算要寫小說。「那時計劃要寫十本，不過後來沒寫那麼多，」史作檉道，「而且奇怪的是，那幾本小說，我都用老年人的角度去寫，彷彿這樣才能把我的想法講清楚。」
那是超越實際年齡，太早把世界看得太透的緣故。創作小說的空檔，史作檉寫下自己對愛情與欲望的想法、對生命的洞悉與衝撞，集結成《三月的哲思》；這本書原來是他的思考隨筆，沒想到出版之後反應非常好，「連我到各地去演講，都被介紹說是《三月的哲思》的作者，我明明還寫了很多其他的書啊！」史作檉有點意外地說，「過了這麼多年，大家還是會提到這本書，所以我想自己也該重讀一下，就把書找了來，一讀之下我才發現：當年我寫得不錯嘛，講得很完整呀！」
愛與欲的不同階段
是故《三月的哲思》多年來被大量閱讀、甚至盜版，並非沒有理由；書中關於愛情、欲望、孤獨，以及生命衝突的種種思考，更是每個人都必須面對的課題。「就像費里尼拍得很好的電影《愛情神話》當中，用三個不同的階段描述愛情與欲望：小時候到國中畢業之前的欲望都是很純粹的，青澀自然，高中時期就開始開發欲望了，所以古希臘人會在這個時候教授體育與藝術，這些都跟優質的欲望有關。」史作檉繼續說明，「大學的知識教育開始把欲望導向知識，這是替進入社會預做準備；但麻煩的是，社會不是學校，而是財富與權力的鬥爭場，欲望和這些雜質掛勾之後，就失去原來純粹的本質了。」
宗教的力量會在這時候出現，「所以宗教會提倡禁欲，但真正高明的宗教家都明白：『禁欲』並不是宗教的重點。」史作檉表示，「禁欲是不可能的，設定這樣的高標準，是要讓人有個目標去趨近，不是真的斷絕自己的欲望，而是在趨近的過程中擺脫雜質，回到比較純粹的狀況；但這個標準常常被財閥、政客和某些宗教人士利用，讓大家搞錯真正的重點。」
也就是說，在面對愛情與欲望的時候，史作檉認為重要的並不是去對抗或排拒欲望，而是辨識出單純的欲望，將色情權力之類的雜質濾除。「欲是種自然現象，愛是種文明現象；」史作檉這麼說，「學習哲學，就是學習怎麼把這些事情看清楚。」
孤獨的誤解狀態
但無論如何，隨愛欲而來的，經常就是患得患失的心情，以及無法排遣的孤獨。「大家不喜歡孤獨，是因為被這個詞的字面解釋影響了，覺得它是一個不好的狀況；但『不想接受孤獨』這個想法其實是錯的。」史作檉解釋，「愛會有對象、有標準，而孤獨只需要面對自己，對我來說，孤獨的時候，我覺得好得不得了呢。」
尋常想法當中，因為形單影隻而生的寂寞蕭索，其實是將「孤獨」當成「無法有人為伴」的缺憾狀態，但史作檉指出這是對「孤獨」的誤解。「在孤獨的時候，最重要的是怎麼看待自己，而不是困在它的字面意義當中。」
哲學的安謐靜好
鑽研哲學數十年，現在已經超過八十歲的史作檉，每日作息仍是規律地在圖書館、游泳池及球場之間來回；談到哲學對自己的意義時，史作檉微笑地露出「這麼大的題目要怎麼解釋才好呢」的思索表情，接著點點頭，「如果要簡單用一句話來說的話，哲學是我的避風港；不管生活裡遇到多混亂的事情、有多嘈雜的思緒，只要我到圖書館去，坐在角落，打開一本哲學書，進入哲學世界，那我就什麼都不怕了。」
孤獨，及其所創造的：
延伸閱讀：
- 《三月的哲思》
- 《三月後的五卷》
- 《讀老子：筆記 62 則》
- 《水墨十講》
- 史作檉電子書全系列
[not_mobile]
[/not_mobile]