【被忽略的作家】傅月庵 × 李維菁：麥卡勒斯筆下無法抵擋的孤獨，以及無力溝通的張皇

文／犁客

「裡面正在舉行派對，但我不能進去。」

由陳蕙慧主持、傅月庵選題的「被忽略的作家」系列講座第三場，請來 2015 年八月剛出版新作品《生活是甜密》的作家李維菁，談論卡森‧麥卡勒斯。

麥卡勒斯出生在美國喬治亞州，原來的名字叫魯拉‧卡森‧史密斯；魯拉自小學習音樂，展露天份，十六歲時隻身來到紐約，原來打算進入著名的茱利亞學院學習音樂，不料還沒入學就被一個同鄉女孩騙走所有的錢。魯拉不願、或者不敢這麼回鄉，於是一面打各種零工，一面進了哥倫比亞大學夜間部的寫作班──寫作是她十五歲罹患風溼熱之後，培養出來的興趣。

三零年代的紐約撐過了經濟大恐慌，還留有爵士年代的喧囂餘韻；魯拉渴望進入藝文圈，卻一直沒寫出什麼名堂。她常會想到幼年經過修道院，發現裡頭的孩子正玩得開心，但奶媽說魯拉不是天主教徒，不能進去──這個「無法進入派對」的感覺，總在魯拉心頭浮現。十八歲，她決定嫁人──冠了夫姓也改了名字，魯拉正式成為卡森‧麥卡勒斯──離開紐約、健康狀態時好時壞、創作狀況令人絕望；但某天她在連寫五個小時、決定出門走走時，在路上忽然覺得豁然開朗，一切都清晰了起來。回家之後，麥卡勒斯寫下讓她一舉成名的作品《心是孤獨的獵手》

傅月庵娓娓講述麥卡勒斯的生平故事，談到她成為當時最受矚目新生代作家、重回紐約、領到進入派對的門票之後，如何急切地尋找自己的定位、與著名的藝文人士交往，無論男女，無論異性戀或同性戀，愛上時把對方當成一切，不愛時對方就等於不存在。「卡森不可排遣的孤獨以及沒有出路的渴望，加在一起就成了某種暴烈的飢餓，」陳蕙慧在故事暫歇的時候補充，「這種飢餓，會以誇張的反應和戛然而止的舉動表現出來。」

「被愛」很可怕

「在麥卡勒斯的作品中，也會讀到愛情裡的權力關係被描寫得非常殘忍，以及她對畸零人的著迷，無論是身體還是心靈；」李維菁也道，「她選擇突破自我、與世界產生連結的兩種方式，一是愛，二是藝術創作，但她在這兩件事裡都失去了自己，只留下無法填補的空洞。」

麥卡勒斯筆下的愛情熾烈直接，角色常是初遇的瞬間就愛了，「這或許就是愛的本質吧？」傅月庵微微感嘆，但這愛也常是單向的愛，「讀麥卡勒斯的小說，你會發現『被愛』很可怕的，因為完全不知道愛上你的那個人會做出什麼事；但相反的，『愛上某人』時就充滿各種可能，為了愛，你什麼事都做得出來。」