【被忽略的作家】傅月庵 × 李維菁：麥卡勒斯筆下無法抵擋的孤獨，以及無力溝通的張皇
- 作者
- 最新文章
犁客
渴望愛，同時懼怕愛，渴望義無反顧燃盡一切式的為愛付出，對別人投射而來的心意卻可能無法做出妥切的回應；對追根究柢，麥卡勒斯還是渴求著某種能夠穩妥安定的狀態，「寫作是種溝通，只有溝通能引領我們到愛的國度。」麥卡勒斯曾經這麼說，但綜覽她的生平、讀過她的作品，不難發現她在現實裡的作為，讓包括丈夫在內的親友都活得十分緊繃，而她在作品裡的角色，也充滿對愛的迷惘。「麥卡勒斯的丈夫比她健康，但看起來似乎一直想死，最後自殺了；麥卡勒斯自己病痛很多，但看起來卻是一心想活。」李維菁評論。
無法抵擋的孤獨
《傷心咖啡館之歌》中的愛蜜莉亞小姐、駝子表哥、帥氣惡棍，《心是孤獨的獵手》裡被全鎮當成傾聽對象的聾啞人、為十三歲女孩心動的咖啡館老闆……麥卡勒斯用各式看來不完足的角色來對照愛與被愛的破滅及殘酷，這可能是她救贖自己的方式，也可能是她掙扎的模樣。「麥卡勒斯相當擅長描寫細膩的東西，同時在書寫中呈現許多她觀察到的事情；」傅月庵道，「她把自己看到想的寫出來，但不提供解決的方法。」
「有些書評認為，在描寫美國南方小鎮的文學當中，麥卡勒斯的作品比福克納還好，」李維菁回應，「我想這與她不提供解決方法、讀起來不感覺到她在說教有關。」
「或者，她說得很有技巧，讓人感覺不出來。」傅月庵補了一句。
麥卡勒斯一身病痛，只活了五十歲，留下的作品不算多，極易在時光中被慢慢淡忘忽略。但她張狂的愛情故事與筆下的古怪角色，仍是「酷兒文學」常常視為先驅的象徵。
因為無論哪個時代，都會有被排拒在派對之外的孩子。就算進了派對，他們仍然不知所措。
這是麥卡勒斯筆下無法抵擋的孤獨，以及無力溝通的張皇。
【被忽略的作家】系列講座：
➨➨傅月庵 × 駱以軍談令他們著迷的雷驤
➨➨傅月庵 × 房慧真談寫一篇抵一本的痛快郭箏！