【讀者舉手】柯姆‧托賓：「作家的責任是代表『許多人』；把書寫好就是最高貴的工作。」
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／Joshua Wang；照片／林衍億（時報文化提供）
原刊載於作者臉書，獲授權轉載
柯姆‧托賓（Colm Tóibín）1955 年出生於愛爾蘭。著有八部長篇小說，三度入圍布克獎決選，其中《大師》榮獲 IMAPC 國際都柏林文學獎，《布魯克林》榮獲柯斯達文學獎。托賓在國際上與村上春樹、伊恩‧麥克尤恩等人齊名，作品曾被美國總統歐巴馬選為年度推介，內容多描繪愛爾蘭社會、移民生活，探索角色個人認同、性別認同，中國作家蘇童、王安憶及奧斯卡影后梅莉史翠普都是他的書迷。
2015 年底，托賓首度來台，與作家、學者紀大偉討論作品中的重要元素，談到國族認同、同志婚姻合法化、文學，以及創作。以下為講座現場要點紀錄。
論同志身分
「我不會因為我是愛爾蘭人就只寫愛爾蘭文學、我是同志就只寫同志文學，或是個禿頭就只寫禿頭文學。人的身分是多元的。作家的責任是代表『許多人』，我可以用想像力……但是，作為同志的好處是，他在成長過程當中缺乏一個固定的可資效仿的模範，於是他反而得很努力地揣摩、理解別人。同志的這種無助感，反而讓他們很強大。」
論愛爾蘭認同
「愛爾蘭人在政治獨立取得政治認同之前，更重要的是愛爾蘭文化的認同，而這種認同是靠文學家創造的，例如葉慈、王爾德這樣的人。
王爾德這個人很妙，他爸媽都是非常激進的愛爾蘭獨立運動人士，他媽媽甚至想要拿把槍就去打英國了。但王爾德跑去倫敦寫小說，而且小說裡都在諷刺英國人、把英國人當作笑柄，說英國人有多糟糕。結果英國人也不以為意，覺得他說得很對，很好笑。如此一來，愛爾蘭人的認同反而鞏固了，這個力量比無數的槍砲更強大。
蘇格蘭獨立運動也是一樣，蘇格蘭可以在文化上嘲笑英國，由此建立他們的政治認同。我還沒看到加泰隆尼亞人這樣做，沒看到他們嘲笑西班牙人。如果有天他們這樣做了，我會更認真看待加泰隆尼亞獨立運動。」
論愛爾蘭語言
「說來可惜，在十九世紀中開始，愛爾蘭語就慢慢消亡了，原因是愛爾蘭父母不再跟他們的孩子說母語。當時很多的愛爾蘭人要移民去美國、英國，但他們發現在紐約、倫敦說愛爾蘭語沒人聽得懂，於是他們就不跟孩子講愛爾蘭語。今天我的哥哥姐姐還會說愛爾蘭語，我也聽得懂，但我不會用在我的文學裡。
愛爾蘭人不再用愛爾蘭語，這很可惜。然而，這也讓我們從語言當中解放出來，不再把某一種語言理所當然地當作是我們該說的。我們現在都說英語，但這也不影響我們的認同。」
論愛爾蘭的同志婚姻合法化
「不是我們要選擇走公投這條難走的路，而是因為根據愛爾蘭的憲法，我們只能這樣做。我們需要公投。
公投是這樣的，愛爾蘭有一半的人是天主教徒，他們一定會投 no，另一半的是自由派，他們一定會投 yes。那剩下就是中間一半的人，你要爭取他們。民主國家都是這樣，你要爭取那中間的人。於是我們採取了一個不錯的策略，我們挨家挨戶的去敲門拜訪，但我們讓同志不要說話，而是讓他的媽媽、姊妹說，這是我的家人，我們希望可以給他更好、更公平的待遇。那個同志就不要說話，只是微笑，無論別人說什麼它都不要說話。如果別人罵你，你也微笑，不要回嘴。說不定他罵的也是對的呢。
愛爾蘭前總統 Mary McAleese 是一個關鍵人物，她是一個天主教徒，好天主教徒，God bless her。她有兩個雙胞胎兒子，其中一個是同志。她問說：我要怎麼告訴我的孩子，你們之中其中有一人不能享受與其他人一樣的公平待遇呢？
公投通過的時候，全愛爾蘭人都如釋重負。我們覺得我們獲得了一個重新的開始。我們成功說服了某些人，某些人改變了他們的意見。這正是民主最寶貴的。」
論國族文學
「你不會因為一本書是中國的或美國就看它。你會看它，是因為這是一本寫得好的書。」
論人文的生命
「美國有很多的閱讀俱樂部。每十個人每週會聚會一次，討論一本書、討論文學。過去，這些讀者都是女人，但慢慢開始有男人。這些男人發現用用腦子也不錯，不比打高爾夫差……
我知道很多大學現在開始說文學不重要，科學、工程比較重要。早在古希臘時就有這種論調，人們說我們不要學詩，來學造橋吧。結果呢？兩千年過去了，希臘人的橋都塌了，但希臘人的詩流傳至今。
但也不能說這些學科學的人說錯了。橋的確很重要，橋的存在是讓人溝通，讓人跨過去欣賞美麗的事物。橋讓人可以把書送過去。所以現在我們有賈伯斯，這些人發明電腦，讓閱讀更容易。」
論創作
「我認為寫一本好書是人世間最高貴的事情了。我這麼說不是因為我是作家，而是以讀者的身分這麼說的。把書寫好是最高貴的工作了。
當你要寫作的時候，不要想著錢、不要想著翻譯問題，你要想著假設你這本書只有十個人看，你生命中最重要的十個人，那你要帶給他們什麼？你要努力的想，但與其說努力的想，不如說用力的感覺。你要集中、集中、集中，努力想著怎麼把下一句話寫好。我認為這是最基本的，如果你沒辦法把這做好，你不如換工作，反正還有很多很好的工作。」