文/陳榮彬(本書譯者,台大翻譯碩士學程與台文所兼任助理教授)

真正的悲慘世界

根據知名作者彼得.艾克洛伊德(Peter Ackroyd)在《倫敦史》(London: The Biography, 2000)裡面所說,早在一八八○年代就有人用「深淵」(the abyss)一詞來描繪倫敦東區;可見這種說法並非本書作者傑克.倫敦自創,而另一種常見的說法則是「悲慘世界」(the nether world原指地獄)。

所謂的「東區神話」─也就是把倫敦的東區描寫成一個外國人群聚,鴉片煙館林立的可怕地方─其來有自,最早在一八一二年英國散文大家湯瑪斯.德.昆西(Thomas de Quincey)發表〈論謀殺〉(On Murder, Considered as One of the Fine Arts)一文時,就已經把東區描寫成最混亂、最危險的地區,流氓群聚。後來柯南.道爾(Arthur Conan Doyle)發表於一八九一年的福爾摩斯探案短篇故事裡面也有一篇〈歪嘴的人〉(The Man with the Twisted Lip),即以東區為背景,最大的特色就是對於鴉片煙館的描寫。

而讓「東區神話」獲得真實根據的歷史元素,當然就是發生於一八八八年夏末到秋初,轟動全世界的「開膛手傑克」(Jack the Ripper)奇案,倫敦東區白教堂地區(Whitechapel)的多名女性(都是所謂的性工作者)遭人開膛剖肚,一時之間東區居民人人自危。開膛手傑克奇案未曾偵破,留下百年謎團,也成為「東區神話」的一個主軸。

美國記者的英國社會紀實

傑克.倫敦是來自舊金山的美國小說家、散文家兼記者,本名約翰.葛瑞菲斯.錢尼(John Griffith Chaney),他在美國文學史上的地位主要來自於曾經寫過《野性的呼喚》(The Call of the Wild, 1903)、《海狼》(The Sea-Wolf, 1904)、《白牙》(White Fang, 1906)等與動物有關的知名小說作品,而且許多作品也都有中文譯本問世,因此台灣讀者對他並不陌生,有興趣者可以參考中國石家莊的河北教育出版社在一九九九年推出的《傑克.倫敦文集》(全書共十二卷),收錄的作品相當完整,第十二卷也收錄了這一本《深淵居民》的較早中譯本。

傑克.倫敦的《深淵居民》發表於一九○三年,全書以描寫英國貧民生活為主題,在傑克.倫敦之前其實已有恩格斯(Friedrich Engels,共產主義思想大師馬克思的摯友兼金主)曾於一八四五年出版以德文撰寫的《英國工人階級的生活狀況》(The Condition of the Working Class in England),揭露出曼徹斯特工人階層的慘況。恩格斯的作品是十九世紀社會主義式社會學研究的經典,他曾經在一八二二到二四年之間住在曼徹斯特,對當地社會有許多近身觀察,寫書的時候也把利物浦市囊括進去,使用了許多二手資料。

傑克.倫敦在美國其實是位知名記者,寫過許多報導文學作品,《深淵居民》出版一年以後,他甚至曾獲聘成為戰地記者,到中韓交界的鴨綠江戰地去採訪日俄戰爭。

身為一名記者,傑克.倫敦秉持調查精神,在一九○二年八月六日抵達倫敦,進行調查寫作,在九月二十八日就完成了《深淵居民》一書,全書可以看見許多他在當地觀察到的實情,例如居民的住屋問題,因為大批外國移民定居東區,租金上升,許多英國人反而沒地方住;英國鄉間地區居民移居倫敦後的慘況;救濟院、臨時收容所、遊民食堂等地方的真實狀況;倫敦遊民於夜裡不能在街頭睡覺的殘酷法律規定─可以在街頭遊蕩,但坐下或躺下睡覺後會一直被警察驅趕;還有工人淪落血汗工廠、薪資微薄、天天挨餓、酗酒,最後走向自殺一途等諸多社會問題。

這本書裡面令人印象最為深刻的,就是作者引用了大量數據,讀來非常具體,有強烈的真實感,不但可以清楚地呈現當時的社會問題,也能讓讀者具體掌握倫敦東區的實情(例如,他常把工人的薪資與花費換算成美金,讓美國讀者可以一目了然)。

《深淵居民》的現代意義

百年後重讀《深淵居民》,令人感到驚訝的是,傑克.倫敦提及的許多社會與政治問題似乎沒有解決,甚至可以說越來越嚴重。除了前面論及的居住正義與勞工薪資過低等問題之外,傑克.倫敦也提出關於軍隊、司法及資本主義發展等方面更深刻的觀察。

在第七章他提及軍隊中階級體制的僵化,對中下層軍人的迫害,而且政府也沒能好好照顧退伍軍人。在第十六章他看到英國的司法系統以保護私有財產制為最高使命,因此出現「侵犯財產的罪比侵犯人身安全更重大」這種荒謬現象。第十四章他提到某位年邁的碼頭工人,因為參與工會運作,幫勞工爭取權益而成為資方的眼中釘,導致晚年生活落魄。

第十七章他談的是資本主義社會的殘酷面,許多勞工成為工安問題的受害者,而且如果工作效率不佳,往往會被就業市場淘汰,造成社會問題;最後一章他提出了所謂的「管理問題」,揭露英國社會上下階層之間的矛盾,而英國百姓之所以過得這麼慘,全都是因為政府管理效能不彰,無法為大家帶來更好的生活。

他在第十二章〈登基日〉描述他目睹愛德華七世登基大典舉行那一天的見聞,場面盛大熱鬧,但也提到「東區的居民大多留在東區買醉。至於那些社會主義者、支持民主與共和主義的人,則是都離開城裡,到鄉間去呼吸新鮮空氣」─可見有不少英國人不喜歡被國王統治,因此王室存廢問題至今仍是英國的重大政治議題。

雖然說《深淵居民》是一本關於百年前英國的「社會病理學全書」,但是,以古鑑今,對於我們了解現代社會的種種沉痾仍有極大幫助。

唯恐那些動物太過凶猛

《深淵居民》出版三十年後,英國小說家喬治.歐威爾(George Orwell)也出版了一本《巴黎.倫敦流浪記》(Down and Out in Paris and London, 1933),據說他在青少年時期就曾讀過《深淵居民》一書(他也剛好出生在《深淵居民》出版的那一年),受到傑克.倫敦啟發,因此也把他在倫敦東區流浪時的見聞寫出來,而且由於他跟傑克.倫敦一樣信奉社會主義,《巴黎.倫敦流浪記》一書一樣也是充滿各種強烈的社會批判。

對我個人而言,在翻譯過程中最強烈的感受除了許多語言的隔閡(畢竟作者使用的是一百多年前的英文,並不容易閱讀與翻譯),印象最深刻的就是,傑克.倫敦從一個美國人的角度去看待英國社會,特別是大英帝國核心的倫敦,有很多地方令他覺得不可思議,例如他認為一個那麼文明的社會怎能忍受自己的子民過著像「禽獸」一般的低賤生活(因此他在全書用了十幾次beastly 或者beast)?

還有,他在寫書時,英國在南非進行的第二次波爾戰爭剛剛結束,在他眼裡,強盛的大英帝國疲態已露,因為並未善待自己的子民,未來在與各國進行商業與工業競爭時,必定會敗下陣來。

最後,在這裡要引用《深淵居民》第二十四章〈夜景〉裡面的一句話,不但可以呈現作者的生動文字風格,也能顯示出他對於倫敦東區的看法:

東區就像個動物園,我的確看到許多穿著衣服的兩腳生物,三分像人,但是七分像動物,再加上一些身穿銅釦衣服的管理員(即警察),就是我看到的完整景象了─他們是來管理秩序的,唯恐那些動物叫囂得太過凶猛。

透過上述文字,我們彷彿可以聽見倫敦東區居民從深淵底部傳來的獸鳴般哀號聲。

◎本文為《深淵居民》導讀立即前往試讀

延伸閱讀:

我在這裡。推開了一扇門,群星文庫誕生──

  • 用Line傳送