The following two tabs change content below.

文/妙莉葉.芭貝里

對作家而言,自己的作品能翻譯成母語之外的另一種語言,並且知曉在世界的另一頭,有人或許因為閱讀了自己的文字而感動,始終是莫大的榮幸。而寫作也帶來了無限的可能;作者是關在房門裡孤獨地寫作,卻又因其文字而能去旅行,而旅行真正的目的,就是與各種人相遇,發現其他的國度、其他的文化、他人的夢想。

我有幸因為自己的作品,有過一些美好而獨特的相遇。時光荏苒,我不僅和忠實的出版社朋友們建立起深厚的情誼,並日漸相繫,那些我曾在書本世界之外相遇,來自不同背景的讀者、旅途中不期而遇的人們,許許多多的作家朋友,都讓我更加充實,讓我比原來的我更好。台灣對我來說尤其是充滿珍貴回憶的地方,我在台灣有過許多印象深刻的相遇,而我在一踏上這個國度之時,便立刻喜歡上了台北這個城市。因此,能夠在這裡出版我的第三本小說《精靈少女》,我實在倍感光榮。而關於本書,如果你還願意聽,我有些話想說。

我的前作《刺蝟的優雅》締造了相當意外驚人的成績。對我的創作生涯來說,這段歷程是一份從天而降的禮物。每一天,我都享有這本書所賜予我的恩惠。然而,除了這本書所成就的奇蹟之外,成功本身卻又是種奇怪的東西:因為你已經成功了,許多人會認為這就是你人生的目標,且往後的人生都應繼續朝這個目標邁進。要你再次實現這種成功的壓力,恆常持續著,有時直接迎面而來,有時無以名狀。人們也會對你有類似的期待,期待會再有令人歡欣雀躍的成功,期待讀者會再有相同的迴響,期待市場會再有相同的效應。

我很明白會是這樣。所以,打從我開始寫作,打從我深深瞭解自己寫作的初衷,我知道自己不能、也不想局限於此。我的三本小說本本都很不同,每一本都反映了我人生中的不同階段,也見證、甚至引發了我生命中深刻的改變。對寫作這樣的創作活動來說,人生與寫作的過程能有這樣緊密的連結,才是最難能可貴的奇蹟。《刺蝟的優雅》具體改變了我的生活,也改變了我曾經是的那位女性。在這之後,我便知道,我將需要探索新的領域,將需要踏上一個不曾走過的方向,變換創作語言、變換敘事、變換領域、變換計畫。

精靈少女》這本小說的創作,緣自關於日本庭園的一段對話,也與許多其他經驗和事物有關,像有些靈感就來自在義大利、西班牙、亞洲等地,因拜訪友人或因寫作而有的旅行經驗。會寫這個故事,也是受到我心中由藝術和自然日益滋養的欲望所驅使。

某些特別難得的閱讀經驗也讓我深受啟發,比如說讓.紀沃諾(Jean Giono)這位作者的書;我在青少年時期讀他的作品時,其實並沒有特別的感受,但我四年前再讀時,卻覺得他是相當了不起的法語作家。這位作家的語言已達到無與倫比的詩學高峰,他的作品談土地、談農人,而他筆下艱難的大自然總能綻現神奇,就像《種樹的男人》裡,貧瘠的荒地竟能化為豐饒的樂土。

《精靈少女》的創作不僅出自我對繪畫的喜愛,也根植於我所懷抱的信念:創造故事是唯人所獨有的能力。這本小說也體現了我童年時代對樹木、對河流,以及諸多事物的眷戀。但如果真要說與這個作品最至要相關的,其實是我在寫完這本小說之後才明白的一件事:我覺得對我來說,最重要的其實是我想嘗試說一個故事,一個關於世界和諧的故事,一個人類與自然和解的夢想,在這個夢想中,人心終能與藝術、樹木共鳴。

人們屢屢問我,我為何要將精靈這樣的角色放在一本文學小說裡?小說裡的精靈角色,是否受到托爾金作品的啟發?又或者,我原本想寫的是奇幻故事?我是不是有意識地要挑戰文學小說的寫作邏輯?

我的答案有兩個面向。一方面,我從不偏好寫實主義,而我一向認為,一部虛構作品的重要性不在擬真,而在精準。我的小說向來不採取寫實的定位,而這本小說或許將寫實性的基準又推移得更遠了。但毫無疑問地,與《刺蝟的優雅》相比,這本書其實並未將這個基準推移得更遠。

還記得嗎?在《刺蝟的優雅》中,十二歲小女孩的寫作程度,竟然有相當於文化部長的水準。另一方面,托爾金的故事真正吸引我之處,並不在於他所創造出來的奇幻世界,而是故事裡對自然的憧憬,對一個時代的禮讚,在那個時代,萬物和宇宙同生共息,而人們深深明瞭和珍惜著這份緊密的連結。精靈只是一個象徵,這份連結的化身。在亞洲文化的精神內涵中,這種天人合一的和諧關係似乎非常鮮明。

我來自信奉笛卡兒的西方世界,在這樣的文化裡難以孕育出世界一體的觀念。在地球上,這樣的世界一體的和諧狀態處處受到威脅,自然因為人類的貪婪、無知、愚蠢,或說是無能,而遭到剝削。古代的詩人們會怎麼看待我們這個現代世界呢?也許就會像岡倉天心在一九○六年寫的《茶之書》中,對於中國茶文化原有的情感和精神在晚近時期的中國已失落殆盡而有過的感嘆:「他們慢慢變得像現代人了,也就是說,變得既蒼老又實際了。」(編按:本文句出自五南出版之翻譯版本)即便《精靈少女》是不自量力的嘗試,我仍希望透過兩個奇特女孩的命運,透過對荒野景象和鄉村生活的描寫,透過對詩歌和藝術的探尋,來捍衛這個世界不凡的美好。

精靈少女》是瑪利亞和克拉拉歷險故事系列的首部曲,之後還會有續集。因此,首部曲中懸而未決的問題,將會在二部曲中獲得解答。在二部曲中,這些角色都將會明白各自的天命,也會有我也還不認識的其他角色登場,但這些尚未登場的角色可能已經與我同在,只是我不知道而已。

因為首部曲結束在即將到來的大規模衝突中的第一場戰役,而且在首部曲中關於精靈世界的描寫仍保留許多神秘未解之處,因此,接下來我所要面對的任務,便是要敘述一場大戰和深入描寫精靈世界。此任務之繁浩,令我既迫不及待又忐忑不安。我真的迫不及待又忐忑不安。但智者知道,欲望和恐懼是美好事物的一體兩面,而所謂的美好事物,我們通常稱之為愛。願我能找到通往愛的道路。

妙莉葉.芭貝里,
二○一五年十二月十九日,寫於法國

※ 本文摘自《精靈少女》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送