The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「那時我們像影集《CSI》一樣,戴著手套挑衣服;」張曼娟說,「然後和設計師在電腦上模擬搭配,光是挑衣服和搭配就花了一個禮拜。」

2016 臺北國際書展裡最特殊的,約莫是「張愛玲特展:愛玲進行式」的展區。負責策展的作家張曼娟,從張愛玲知名的極短篇〈愛〉當中汲取靈感,作為這次特展的主題。〈愛〉由第一句是「這是真的」,到最後一句「惟有輕輕地問一聲:『噢,你也在這裡嗎?』」結束,全文僅僅數百字,卻帶出無窮餘韻。

除了特展之外,書展當中還有一系列的相關講座,第一場「張愛玲在臺灣」由張愛玲的遺產執行人宋以朗、出版張愛玲作品的皇冠文化發行人平雲,以及策展人張曼娟進行對談。

從特展看張愛玲

「2009 年的時候,香港書展其實也辦過張愛玲的展,」來自香港的宋以朗說,「因為張愛玲的衣物大多在臺灣,由皇冠出版社保管,所以香港那時展出的大多是手稿,衣服只有兩件;她的遺作《小團圓》手稿也在臺灣,那時我們不想冒險把它送到香港,所以只展出了拷貝。而這回在臺北的特展,不但有較多衣物,《小團圓》的手稿也是真蹟。」

為了展出張愛玲的衣飾,張曼娟委實花了不少工夫,但也因此窺得了張愛玲比較不為人知的一面。「比如說她有蛙鏡。」張曼娟笑著說,「大家可能從沒想過,女神般的張愛玲也是會換上泳裝、去游泳運動的。」

宋以朗的雙親宋淇夫婦與張愛玲私交甚篤,張愛玲在美國過世後,指定他們為遺產執行人,於是他們收到從美國寄來的衣物及手稿,後來移交到宋以朗手上。「1962 年的時候,張愛玲從美國到香港寫劇本,她在香港租的房子租約到期、但還沒完成工作離開香港之前,曾經在我家暫住了兩個禮拜。」宋以朗回憶,「那時我對她的印象就是個成天關在房間裡寫作的阿姨,沒想到五十年後會接手處理她的遺產。」

從互動看張愛玲

平雲的父親、亦即皇冠文化創辦人平鑫濤 1965 年走訪香港時,與宋淇成為好友,宋淇把張愛玲的作品介紹給平鑫濤,皇冠文化於是在隔年開始出版張愛玲的作品。

「因為《赤地之戀》等幾部作品的內容觸及中共敏感神經,所以有一段時間,臺灣是唯一出版張愛玲作品的地方;」平雲說,「我們大多透過宋淇教授與張愛玲聯絡,一直到宋淇教授晚年身體狀況較差,才由我們直接與張愛玲聯繫。」

雖然能夠直接聯繫,但與張愛玲的聯絡並不算順暢,因為她在美國時常搬家,不大好找。「除了不好找之外,張愛玲也不怎麼回信,有時她會回信告訴我們:『我看到編輯一年前寄來的信了』,」平雲笑道,「後來她連信都不拆,有什麼事要交代我們,就從一堆沒拆的信裡撿出一封,把要吩咐我們的事寫在信封上,把信退回來給我們。」

皇冠文化這幾年積極地將張愛玲的作品推廣到國外,「早年提過很多次,她總說要自己譯;」平雲回憶,「後來也就不了了之。」堅持自己翻譯的原因,在於張愛玲對作品力求完美的個性,「這回展出的《小團圓》手稿是她重騰過的,所以比較整齊乾淨;」平雲說,「她有些手稿完全改得滿江紅啊。」

宋以朗將張愛玲出版品的版稅用在研討會及獎學金上,平雲繼續以保護版權及推廣作品為方向經營張愛玲。 「『愛』是張愛玲一生都在追求、也都在表現的東西;」張曼娟表示,「讀者們對張愛玲的閱讀仍在繼續,張愛玲的愛,也仍在繼續。」

他們心中的張愛玲:

  1. 張愛玲文學 蒼涼中細膩餘韻無窮
  2. 【果子離群索書】不要亂引用名人講的話

【怎麼拼出一個展?】

延伸閱讀:

  1. 張愛玲一百句
  2. 長鏡頭下的張愛玲

  • 用Line傳送