The following two tabs change content below.
elek
1986年生於打狗鹽埕,胸無大痣。一不小心這世人就太浸淫讀書,跟諸事諸物不免隔閡了些,離人群稍遠,偶爾也會後悔。與朋友合著《擊落導彈的方法》。

離開朝九晚五改行警備自宅(不對,是租屋處),兼翻譯兼寫稿,生活的轉型著實讓我好奇往昔不屑一顧的「工作術」。

初初有自己接案營生的念頭,我就從米果的《13 年不上班卻沒餓死的秘密》窺見接案生活的端倪,那時的印象是,除了現金流要費點心思顧,說到底就是紀律。少費心思維持辦公室人際交往,可是一下子湧進來的全是「自己」,此際全世界只剩存款能與你為敵,怎麼剋制自己的短處、侷限與惰性,紀律是最簡單的方案,尤其刻進身體裡的習慣--想到自己可以「任性」的程度一點一滴縮減,有時都會怕。

光是每天定時坐在桌前還不夠,怎麼做事才有效率一會兒也摸熟了,在我身上,記憶是最棘手的任務。不是說我有什麼恨不得除之後快的往事──那是記憶力太好的人才會有的煩惱──我是事情記不住。一件事向朋友說一次新鮮、兩次打個哈哈揭過,三次以上就會被投以白眼;我朋友少,相形之下白眼率也高。點子稍縱即逝,記下來也就罷了,最要命的是,一旦記憶的黯層加深,事業或生活就都很難浮出一幅「全貌」,判斷力也會疲弱。野生動物求生不得不「多工」,無法安居的人只會日趨倦怠。

所以,其實是自我管理(而非時間管理)的問題。小事檢索,近年最風行的心法無非是 GTD(Getting Things Done),便買了艾倫的原書來讀。這本書初版是 2001 年,翌年中國的中信出版社就出了簡中譯本《搞定》,我買的是 2015 年的新版。不知道是不是因為現實太複雜,導致談方法的書很難不淪於瑣碎,還是艾倫不善寫書,總之讀起來冗贅難耐,像電影《鬼店》裡圖樣重複蔓延、設色厚重的地毯,令我窒息。後來反而對此書初版預設的辦公室環境感興趣:資料夾、檔案、月曆、筆記本……作者喜歡取裝可愛的名字,像「摳摳檔」(tickler file),做事做到沒事做,叩叩它就很有事──我開始上班之後,多半是點開這些物件的圖示,而不是在印刷月曆的日期上打圈註記;不過GTD這套心法倒不講究工具有形或無形,說穿了,它就是要讓人養成「記憶外部化」的習慣,別浪費寶貴的腦力記憶或回想。

GTD 更像一套修行,但大家帶著業障和舊習入門,不得不花篇幅講方便法門,務求人人有功練,坐臥起居都自然而然捕捉澄清組織回顧投身(GTD 五步驟)。比方說,什麼是「週回顧」?「再次清空腦袋,找到接下來幾週的方向,你會需要做什麼?那就是週回顧。」經艾倫闡述,還是不離五步驟。我們並未管理時間,而是管理自我,讓它在時間裡得其所哉。

著作頗豐的魯曼,身後留下頗具規模的紙片盒,據說是他搭建社會學理論迷宮的工具箱。他寫過一篇詼諧的文章聊「我跟某人」的溝通歷程,「某人是我的卡片盒」,很有意思。魯曼反對根據內容來整理卡片(如同一般圖書館根據圖書分類號來整理書籍),這樣做是無端害自己受困於某種「知識該怎麼分類」的決定。卡片只消編號,知道該放回何處即可,而這組號碼不同於圖書分類號,它比較接近脈絡的編號,譬如編號「57/13」卡片或許關於「個人」這個概念,記錄在哪個脈絡下產生何種概念內容,「57/13a」上則寫了湊巧襲來的隱喻「沒有球洞的撞球檯」作為補充,諸如此類(例子是我虛構的)。最後把卡片登錄起來,註記關鍵字或提及的作者與書名,只記編號還是不大靠譜。

魯曼特別看重卡片(也就是想法)相互連結的可能性,所以拿純屬形式的編號來整理卡片,如此一來,每張卡片不因其內容而優遜於其他卡片,卡片僅因其連向、或被其他卡片連結而獲得輕重不一的權值。魯曼的想法跟後來字母公司(Alphabet, Inc.)旗下「G」公司早期業務的雛形,不謀而合。

久而久之,卡片盒這套外部記憶跟維護人的記憶便有了分歧。向卡片盒提問,它呈現的事物關聯有可能出乎意料(資訊),不僅如此,它帶出的是一支相對完整的脈絡,一次記起一團東西,這是種化約複雜的方式。比方說撰寫本文的時刻,我那不存在的魯曼式卡片盒裡,寫有「哈打奶奶立吞處」的那張卡片,前後應該是跟「國父紀念館站一號出口」、「Lattice 鬆餅」、「大四喜禮盒」、「O2O」,以及我還沒有實際在那裡食用糕點的記憶連結在一起的。

張亦絢在《永別書》裡,寫到王添灯的女兒周身暈染茉莉花香的記憶,因後來蔣政權在「侮辱人的惡性沉默中」殺害王添灯,茉莉花香不可能不被苦難折磨變形,那份記憶於是變成「不可能的記憶」。現時靜好,卻未必夠強韌而能渡無常如常。另一種不可能的記憶是,像吳億偉在《努力工作》寫的,明明有記憶以來,父母總是在忙這份那份工作,怎麼好像沒賺到什麼錢?困惑伴隨童年,及長回顧才了然,階級位置的差異,官姐說的「欠栽培」,造成當年在工作與工作間跋涉,其實「不可能」賺大錢的。有錢人想的跟你不一樣。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場
elek之真是個顯而易見的圈套

延伸閱讀:

永別書》►►

  • 用Line傳送