傷害，作為書寫倫理：陳國偉讀張耀升《縫》

文／陳國偉

寫完小說後，我會拿給幾位友人閱讀，其中一些因為讀了想太多。想太多的初期症狀只是起紅疹，接著才會對整個環境與自己的存在感到噁心。後現代的去中心麻藥退了之後，麻木感跟著消失，周圍的建築、紅綠燈也會跟著崩毀，所有的意符都不再穩固，取而代之的是艾略特（T. S. Eliot）的〈荒原〉，那個「四月是最殘酷的季節」的無邊無際現代主義焦慮。

這段話出自《縫》二○○三年發行的版本，在封底的折封口，是一個六年級創作者最原初的宣告，卻因為白色字體漂浮在眩銀底色中，使得那姿態有點閃躲且隱匿。

那是距今十幾年前，彼時台灣文壇剛從世紀末的激情回過神來，新的鄉土敘事才開始萌芽，各種九○年代以來張牙舞爪的多元文化論述，逐漸讓位給大環境中的政治話語，從文學出發的各路異議者，突然像是迷失了前路的唐吉訶德，連風車的殘影都遍尋不著。

但六年級世代的創作者其實都察覺到，一切在更早的時候，就已經發生了。

銘刻著傷痕的文學聲音

對於許多文學史家與評論者來說，那個九○年代──眾生／聲喧嘩、百無禁忌，瀰散著黃金光澤的「最好的時代」，彷彿是種祝福。然而對於躬逢其盛、文學意識在當時才剛萌芽的六年級，其實帶來的卻更多是創傷。那是現代主義給出的刻痕，受傷的文明，創傷（shame）／現代性，它既是遲到的，又是翻譯不完全的，破碎的「臉」。但它又好似已發生太久，以致於四、五年級整整兩個世代，接力流變成老靈魂，頹圮為我們曾在〈世紀末的華麗〉與村上春樹那裡感受到的，一整個老去的世界。

而《縫》這樣一個在情感核心銘刻著累累傷痕的文學聲音，就是在這個時間點，承著伊卡勒斯羽翼的氣流，滑翔而至，表面看似輕盈，內裡實則沉重不已。

因為面對一個既是蒼老，又是破碎的文明世界，彼代成長的書寫者已然無法再若無其事地操弄著那些後現代的刀斧，留下一片虛無然後轉身就走，在他們登場時，世界已經是一片荒原，面對一個已然碎片化的「全無」世界，任何的顛覆都是無力的，終究只是徒然。

因此書寫只能回望自身，歸返到最原初的那個探問，文學現代性的第一個問題，也就是自我的倫理：具有主體性的「我」是什麼？「私」該跟所有的存在他者以怎樣的關係交涉？那個倫理的裂「縫」該如何處理？主體該如何跟這個世界被重新「縫」起來？或者說，碎片的世界是否有可能被重新縫合？

同樣六年級的創作者，或從時間與存在的辯證出發，或以性別及身體為基點，或透過類型的虛構想像，或考掘家族與土地記憶的深壤，各自嘗試用不同的介質，來回應這個碎片化的世界，重新進行各種編織。

對「傷害無所不在」的演繹

然而張耀升的小說，顯然有著截然不同的取（曲）徑。《縫》所收錄的一系列書寫，不僅漫羨著死亡的剪影，鬼魂的足印更如影隨形，然而在這魅影幢幢的世間諸相背後，小說家要演繹的是傷害的無所不在，不僅潛藏在人際網絡中，更成為幽靈般的願力，支撐著現代社會中各種體制的運轉。從〈暘城〉、〈友達〉、〈藍色項圈〉、〈鮮肉餅〉中的校園霸凌，到〈敲門〉的軍隊威權，再到〈螳螂〉裡的職場，我們看到人的集體性支撐起體制，而體制與個體之間交互操作著彼此去獵捕被傷害的他者，最終陷落於絕境。單一個體若不想被暴力傷害，就必須接受主體的轉化，取消掉最後的情感根源，成為暴力的支援者，以換取存活的可能。但這樣一來，給出人性最後底線的個體，其內在也近乎完全毀壞，等同於被暴力所吞噬。傷害與被傷害，只是作為存在的個人，其內核的自體循環。

於是我們不禁要問，張耀升的小說世界裡，難道不存在著救贖嗎？〈暘城〉、〈敲門〉與〈螳螂〉中的主角，不是仍與原生家庭有著強烈的情感聯繫，並成為他們進入日常的主要驅力？耐人尋味的是，整本《縫》的故事中，家人其實是「在而不在」的，父母輩總有人缺席，而情感的在場往往是以（準）過去式的狀態存在，兩者之間存在著時差。因此當個體受到生存的壓迫時，親情也無法提供救贖，就像〈螳螂〉中的主角必須出賣與祖母間僅存的情感記憶，自傷以為求生。即便是〈伊卡勒斯〉那般遊走於兄弟與戀人、但最為純粹接近救贖可能的情感，小說家都要宣示愛的不可能，情感的對象只能在過去，是存在的亡靈。

救贖的可能

然而主體因為無法對時，愛無能啟動，被身體驅動的只剩本能性的傷害，而主體往往無法覺察。〈伊卡勒斯〉裡的忠哥無法自傷害中找到出路，只能消失在富士山下的茫茫樹海。〈縫〉裡面奶奶死去才意識到永恆失落的父親，無法從碎片化的奶奶那裡得到愛的回應，於是在主角身上瘋狂尋找任何情感的遺骸，試圖將其與自身縫合。然而奶奶終是無法原諒父親的傷害，將她棄置在家庭之外，愛的可能之外，因此無法排解的鬼魂去而復返，最終將父親棄置在救贖之外。

不過，也許作者還是留給我們最後的一絲微光，〈暘城〉的主角在歷經歃血為盟的兄弟背叛後，與同樣被同學刻意疏離的姊姊，相伴而行。而在新版《縫》中新增的短篇〈鼠〉裡，惠美對妹妹鈴美的獻身保護，雖然最終因為愛慾的迷惑因而造成鈴美的犧牲，但那傷害並非出於親情，而是時代的匱乏對她們身體與心靈的壓迫，讓她們只能異化為吃與被吃的田鼠，這是來自於時代與歷史的傷害。

傷害不僅是世界的本質，更構成了人的存在，在這一點上，張耀升看得極為透徹。我們總以為傷口終會癒合，傷害終會褪去，但就如同班雅明談普魯斯特與記憶，記憶是經線，而遺忘是緯線，所有夜裡「縫」織好的，到了白天它又會被拆解。被夜晚癒合的那些傷害，它終究會周而復返，回到日常之中，甚至積累在時間之流，化為現世的幽靈，或是歷史的怪獸。

他回應了這個世代的作家必須面對的大問題

雖然歷經了前後相隔十多年的出版年代，但《縫》所提供的思考張力，從未改變。一如書名本身蘊含的雙重聲音，作者一方面透過文字的「縫」製，再現了傷害的多重存在；另一方面他毫不迴避人類本質中的殘忍，反而更為用力地鑿開深淵般的傷害裂「縫」，進行傷害的本體論建構，辯證傷害的書寫倫理。

而這可以說就是張耀升的答案，他用《縫》裡的那些故事，回應了這個世代作家都必須面對的那個大問題，提供了縫合碎片化世界的途徑。他以「傷害」作為方法，形塑出專屬於他的美學風格，進行書寫倫理象限與極限的拓樸，不論他是側身於六年級小說家之中，還是台灣作家之林，這都是他獨樹一格的書寫位置，一種難以取代的，傷害倫理學。

※ 本文摘自《縫》，立即前往試讀

[not_mobile]

[/not_mobile]