文/李歐梵

據我觀察,喜歡古典音樂的人大概有三種:第一種(也是大多數)是喜歡看演奏家或歌唱家明星表演的樂迷;第二種是擁有高級音響設備還不斷換機增值的發燒友;第三種才是真正喜歡古典音樂的人,但第三種還可以細分為樂迷和專家。我算是此中的樂迷,我友路德維既是樂迷又是專家──收藏唱片的專家。他的音樂知識的豐富,恐怕連專家學者也不見得比得上,因為他多年來在世界各地聽過無數場音樂會,更收集了大量的唱片和唱碟,而且精通英文和德文,對於西洋古典音樂的歷史和音樂家(特別是指揮家)的身世,如數家珍。多年來積累的知識,成了他寫樂評文章的基礎。然而這些都算不稀奇,最令我佩服的是:他在收集唱片唱碟的同時,連帶也看了與錄音有關的各種書籍。他博聞強記的功夫,在書中展露無遺,其內容極為豐富,尤其是關於音樂指揮、演奏和錄音的故事、人物和各種典故軼聞,多彩多姿,娓娓道來,可以令所有樂迷和發燒友咋舌,嘆為觀止。

除此之外,本書還有一個難得的特色:極有趣味,毫不枯燥。我的這兩句話絕無貶義,而是要提醒讀者:千萬不要以為這是一本談音樂錄音歷史的專門書籍。恰恰相反,作者是借眾多的音樂典故和錄音版本來反映歷史和文化,以及西方古典音樂界酸甜苦辣的人情世故,所以我讀來津津有味,願意在此向所有的音樂愛好者(包括上面提到的三種人)推薦。讀完此書,我不無感嘆。

我們現在生活在一個視覺掛帥的世界,只懂得看,卻不懂得聽。然而,形象、文字和聲音,是人類生而具備的稟賦,三者皆缺一不可。在此暫不談文字。我認為視覺形象太過發達和普及以後,一般生活在後現代商業社會的人,反而對於聲音的敏感性不足。香港地方狹小,噪音充斥,似乎消費者充耳不聞。這個現象其來有自。視覺性科技是二十世紀初的一大突破,即使是鼎鼎大名的德國文化評論家本雅明(Walter Benjamin,本書中也提到),在談論〈機械複製時代的藝術作品〉名文中,也以視覺藝術(照像和電影)為依歸,沒有提到同樣可以複製的音樂和錄音。其實音樂錄音技術和電影幾乎是同步的,然而我們心目中總覺得電影從默片發展到有聲,視像在先,錄音在後,以為音樂的錄音到上世紀三十年代才興起。其實不然,路德維在書中指出,早在十九、二十世紀之交就有第一部古典音樂的錄音了。音響效果當然粗糙,但真正喜歡音樂的人聽的是音樂內涵,而不是錄音的好壞。如今科技當道之後,人文知識和涵養反而倒退了。網上YouTube應有盡有,但有多少人願意在五花八門的節目中“聆聽二十世紀”的文化價值(我時常引用Alex Ross所著的書名1)?

我是一個樂迷,收集的唱碟也不少,但往往考慮到音響而不買太老的唱片。然而我發現一個值得深省的現象:幾乎所有真正喜歡音樂的人都喜歡聽老唱片。有的人,譬如路德維,甚至上窮碧落下黃泉,到處──當然包括網上──搜購。有一次我帶路德維到台北的一家唱片行瀏覽,他在店裏一個角落突然發現幾張日本版複製的鋼琴家奈侯斯(Heinrich Neuhaus)的老唱片,大呼一聲:“他是歷赫特(Sviatoslav Richter)的老師,趕快買!”這個名字我從未聽過,路德維是怎麼知道的?這才領悟到一個真正懂得音樂的人的功力。不要以為所有的知識都是從書本得來,有時是聽唱片聽來的。我有一個嗜好,聽唱片時順便也看附帶的說明書,路德維可能更不止此,看了說明書還會找書看。本書列了大量書籍和唱片資料,就是明證。其中不少是德文的,令我自嘆不如。奉勸所有樂迷,為了更上一層樓,最好學一點德文。

我特別喜歡本書的歷史和政治的部分。原來古典音樂在歐洲文化所佔的地位絕對超過電影,音樂是文化傳統的一部分,生活在十九世紀的德國和東歐,不懂音樂,就和“文盲”差不多。到了二十世紀,美國開始稱霸,通俗文化流行,里活的電影和電台的流行歌曲,逐漸取代了古典音樂的地位。然而即使二次大戰期間,在美國打開收音機,還時常聽到托斯卡尼尼(Arturo Toscanini)指揮NBC交響樂團的定期廣播節目,那幾乎是美國中產階級日常生活的必備儀式。本雅明的老友阿當諾(Theodor Adorno)其時流亡在洛杉磯,雖然對之嗤之以鼻,認為俗不可耐,但古典音樂在美國家庭生活的地位,仍然不可低估。即使現今,美國幾個大城市的交響樂團的演奏水準依然可以和歐洲名團並駕齊驅。我個人的聆樂經驗,大多是在美國生活三十多年得來的。

但歐洲又和美國不同,歐洲音樂家在歷史的關鍵時刻,往往自覺或不自覺地扮演重要的角色,東德的指揮家Kurt Masur,在動盪的解體時刻幾乎被選為民主領袖,就是一個例子。不僅音樂家,還有音樂演奏本身,在不同的關鍵時刻,也起了不同的作用。本書中舉了不少例子,最明顯的柏林圍牆倒塌後,伯恩斯坦指揮演奏貝多芬第九的《快樂頌》,故意把德文的“快樂”改成“自由”,還有捷克指揮和樂團演奏史麥塔納的《我的祖國》,就是和其他國家樂團的味道和節奏不同。雖說音樂無國籍,但在歷史洪流中所流的辛酸淚,卻各國不同。錄音捕捉了某一個生死關頭的時辰,如列寧格勒被德軍圍城近一年之久,城裏的俄國人都快餓死了,然而列寧格勒愛樂樂團的樂師們仍然奮起精神,演奏蕭斯達柯維契獻給他們的《第七交響曲》,同時現場傳播到城外的德軍聽。(當時的指揮伊利亞斯堡後來做了錄音)。這個著名的例子,最能代表俄國人堅韌不拔的抗戰精神。中國抗戰時期也有不少抗戰歌曲,我父母親曾在河南的窮鄉僻壤帶領學生合唱《松花江上》等歌曲,有一次母親精疲力竭而病倒。這種福克納(William Faulkner)在諾貝爾文學獎的演講詞中所歌頌的“堅韌不拔”的精神(所謂可以“endure” 的“human spirit”),如今在商業消費主義掛帥的全球化時代也一去不復返了。

走筆至此,我才領悟到本書的另一個價值:它為香港人上了一門難得的人文通識教育課。我在音樂會上遇到不少喜歡古典音樂的舊雨新知,也有不少人問我:有甚麼方法可以增進音樂修養?我的答案是:常聆聽音樂會,如果喜歡哪一位作曲家或哪首曲子,也可以聽聽它的唱片;現在還要加一句:也不妨看看可以增進音樂知識但不枯燥的書,本書就是我的首選。它的來源是作者在香港電台第四台製作的一套八集節目《錄音話當年》,因為每集時間所限,講解和音樂片段都嫌短,聽來不過癮。作者也有同感,於是寫了這本書,總算補足了。可惜因為版權和其他問題不能附帶唱碟;即使有唱碟,恐怕也需要十幾張。好在作者在腳註列有詳細唱片資料,並在附錄中介紹〈鐳射唱片歷史品牌錄音一覽〉,一網打盡,有心人(或有錢收藏的人)可以在網上或幾家唱片行購買。希望路德維繼續為我們多寫幾本關於音樂的書,相信對香港文化的貢獻絕不亞於他的本行──教育。

本文介紹:
錄音誌》。本書作者/路德維;出版社/商務

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 音樂,不只是音樂
  2. 圖解音樂史

  • 用Line傳送