【故事‧說書】真相是時間之女，但歷史則否──讀《時間的女兒》

文／霞月（畢業於國立台灣師範大學歷史系，台灣推理作家協會成員）
本文與【故事‧說書】合作刊載

推理小說自愛倫坡〈莫格街凶殺案〉（The Murders in the Rue Morgue，1841）伊始，至今已將近兩百個年頭。無數的作家紛紛投入這個文學領域，創造出許多膾炙人口的名作與名偵探。即使沒有讀過推理小說，也該聽過夏洛克‧福爾摩斯（Sherlock Holmes）的大名；即使對推理小說家沒有研究，也總會耳聞亞瑟‧柯南‧道爾爵士（Sir Arthur Ignatius Conan Doyle）的名號。

推理作家們一方面創造各種天馬行空又合情合理的詭計，一方面又不滿足於此，而將觸角伸及社會、生活及其他領域。本次評寫的這本書，正是將推理領域伸向歷史範疇的大作──約瑟芬‧鐵伊（Josephine Tey）的《時間的女兒》（The Daughter of Time，1951）。約瑟芬‧鐵伊本名為伊莉莎白‧麥金塔許（Elizabeth Mackintosh），在推理小說史上，與阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agatha Christie）與桃樂絲‧榭爾絲（Dorothy L. Sayers）並稱「英國推理三女傑」。

不同於克莉絲蒂的多產，也不同於榭爾絲另在翻譯上有所成就。若只論推理小說，鐵伊一生只創作了八部作品，然而部部佳作，對一名作家而言是非常難得的一件事。而其中最為人所知者，即是本文所要引介的《時間的女兒》。

《時間的女兒》一詞來自英語古諺，故事由鐵伊作品中的系列主角，蘇格蘭場警探艾倫‧葛蘭特（Alan Grant）因公住院而百般無聊開始。他的朋友為了排解他的無聊，於是送上多位歷史人物的畫像，讓善於判讀面像的艾倫稍解無聊，然而，艾倫的目光最後卻停在一張本應是無心插柳放入的畫像──英王理查三世。英王理查三世是位在英國歷史上赫赫有名的暴君、劊子手，所有英國人都知道他為了奪取王位，殺了他的兩個姪兒，但艾倫看了畫像後卻覺不然，因此他開始展開研究，想了解真相為何。

從推理小說的角度來看，本書自然是相當出色。推理小說不外提出謎團與解謎，傳統的推理小說模式大多是將劇中角色與讀者，丟入作者設計的犯罪現場，再一點一點的將線索透露給讀者，最後角色與讀者皆能拼湊出一個完整的圖像。

但本書卻不循這樣的模式，這部作品中有謎團，但這謎團並非鐵伊憑空杜撰，它一直都存在，但始終無人相信它是個謎團。鐵伊也巧妙的循序漸進，從艾倫察覺畫像面孔與自身印象的落差開始，一步一步引領讀者們重新認識理查三世，進而碰觸到這個謎團的核心──究竟是誰殺了塔中王子？

對熟悉英國歷史的讀者而言，這是令人感到震撼的歷程，對於不了解英國歷史的讀者，則是一段撥雲見日的過程。在這本書中，鐵伊利用大量的史料與推理小說必備，嚴謹的推理架構，重新刻畫出一個眾所周知的殺人犯真實的面貌，也就是「翻案」。

在史料的應用上，鐵伊也有妥善的安排，她並未一開始就讓讀者面對令人望而生畏的大量史料，而是從大家都曾有過的東西──也就是歷史課本──開始。隨之而來，則是坊間對這段時期的一般著作，最終進展到研究理查三世的權威史料：湯瑪士‧摩爾（Thomas More）的《理查三世史》。但鐵伊並沒有就此停下，為了翻案，她解構了湯瑪士‧摩爾的大作，從最根本的時代背景開始質疑，最後指出這本「鉅作」根本只是道聽塗說的結合體。直到此時，鐵伊才開始拋出第一手的史料，為本書的觀點進行立證。

至此我們稍作歇息，重新審視鐵伊於作品中提出的論點，關於湯瑪士‧摩爾與其著作對後世的影響。

湯瑪士‧摩爾，天主教會的聖人，英國都鐸王朝亨利八世的大法官，更是寫出《烏托邦》，影響後世社會主義思潮的人。在這樣的背景之下，英國人民對摩爾可說是絕對信任，即使他最後被亨利八世處死，但他正直的形象卻留在英國人民心中。因此，對於這樣一個人所撰寫的《理查三世史》，相信大部分的人都能欣然接受，而事實也是如此。

然而大多數的人卻忘了問，同時也是鐵伊在書中提到的關鍵：摩爾是從哪裡得到這些資料？

根據鐵伊於作品中的辨證，摩爾對於理查三世的認知，完全來自於約翰‧莫爾頓（John Morton）──理查三世的眾多敵人之一，都鐸家族的支持者。同時，鐵伊也提到，摩爾是在都鐸王朝成長的人，因此他的作品自然是都鐸王朝的觀點。

這樣的說法是否有讓人熟悉的感覺？彷彿我們所熟之的歷史都是這樣被創造出來的。因此聖人摩爾的著作中，出現這樣的現象不令人意外。貝內德托‧克羅齊（Benedetto Croce）曾說：「所有歷史都是當代史。」這句話準確的說明了為什麼會有這樣的狀況發生。

歷史的撰寫者畢竟是人，人的成長過程必定會受到環境的影響，其行事風格、思考模式乃至於史觀，都是反映當代的一面鏡子。因此，當人們在寫歷史時，自然而然利用自身成長的經驗，與當代的價值觀對歷史事實進行解釋與評價。

最好的例子即為同是英國國王的獅心王理查（Richard the Lionheart），這位中世紀的英國國王前前後後在英格蘭只待了六個月，其餘時間全投入了十字軍東征。在中世紀的尚武風潮下，他是一位好國王。但若以文藝復興以後，國家統治者的政治才能逐漸受到重視的觀點來看，獅心王可就是個差勁的國王了。