The following two tabs change content below.
閱樂書店

閱樂書店

閱樂書店是這座城市最奇幻的書店。 昭和14年(1939)松山菸廠有一千多名員工上班,綠色掩門的育嬰室即是閱樂書店的前身,嬗遞著孕育基因。現在這裡是書店、是咖啡館,是藝文展演空間,是一個孕育思想與創作的場所,A Birthplace of Ideas。

文/閱樂書店林哲安

我們要怎麼去看待那些所謂的「社會規範」呢?找個好的工作、找個好女孩結婚、組個令人稱羨的家庭,安安穩穩的度過下半輩子。對一個滿二十八歲,每次跟父母通電話時,都只會為了薪水、存款吵架的半吊子音樂人來說,這是個必須迴避的問題。

你說是吧,Rob?

除了年紀比你小之外,我和你,有太多的共通點,我們都認為音樂,特別是搖滾樂,是跟呼吸同等重要的東西;我們都很幼稚──滿嘴的垃圾話、自以為成熟的愛情觀、一把年紀仍堅持得過且過的生活哲學;喜歡觀察任何的生活細節;多愁善感;神經質;缺乏安全感;焦慮的父母……。還有,我們都喜歡玩排名的遊戲。不過,你有一間唱片行(雖然生意不是太好)、豐富的感情史(雖然沒有完美結局),這是我們之間一點小小的差距。

唉,我的「差不多心態」再度發作。

我剛剛稍微研究了你的生活經歷。原來,你從學生時代,就是一個滿腦子性愛的直覺動物。你不斷的遊走於多名女性之間。這樣的壞習慣,你始終保留著。Laura 可能是個例外,因為你們已經有些依賴彼此,這些文字,也是因為與她分手後,才衍生出來的,是吧?但我也知道,你的腦袋裡,也不是只裝這些東西,音樂是你用來生活的工具,那些黑膠、唱片以及卡帶,擠在你辛苦經營、狹小陰濕的「冠軍唱片行」裡,大部分的商品乏人問津,但你跟你的員工,沒有甚麼抱怨,因為你們求取的,除了那些可供你們虛度到下星期的微薄收入外,就是希望找到真正了解你們在想甚麼的行家顧客而已。相互叫罵、嘲笑、偶爾才有的兄弟之情,是你們維持這間小店的方式。也難怪,你媽打給你,只有無限的怨嘆。

但我知道,你不是個善於放逐自己的人,你會列一些排行榜,前女友、夢幻職業、經典歌單,這些東西,都是你仔細思考後排列出來的,瞧你的職業前三名──NME 記者、大西洋唱片公司製作人、樂手,你就是一個恨不得一覺醒來就是個偉大音樂人的老男孩阿!這些東西,可能一輩子都只能躺在你的腦海中了,但你也曾做過DJ、現在還是個唱片行老闆阿!我想,音樂這東西,還是幫了你一把,至少,在你三十六歲之時,不必餐風露宿。你曾說,聽太多的音樂會把人生搞砸,但,你每次回家,還是習慣性的挑選適合今日聆聽的歌曲、錄製個人專屬的卡帶;你仍喜歡用歌曲,來為一些微不重要的人生觀下註解,音樂的魅力,你抵擋不了,更確切的說,你的生活,已經不能沒有音樂。

老實說,除了你接觸的音樂外,我對你沒有特別的印象。你的許多行為太過平凡,平凡到我好是在觀顧自己的日常生活一般。但是,我還是要再強調一次,你對音樂的品味,真是打中我心,你有自己一套挑選音樂的主觀定義,這很重要。對我而言,從音樂中去尋求生活上的安定,便代表你是真心喜愛音樂的。你聽 Bob Dylan、The Beatles、Neil Young 這些經典旋律,但同時也喜愛 Frank Zappa、Velvet Underground、Sonic Youth、The Clash、Nirvana 這些較具實驗、噪音以及衝擊性的音樂。這代表你是個能夠包容、接受新事物的人;你經常從某些曲子中找尋當下的自己,這代表你已經將音樂視為一種找尋自我價值的載具。透過音樂,你與自己的心、這個世界的某一部分有了共鳴,有了共同的記憶。而我,不也是這樣的一個人嗎?

決定將音樂作為人生不可缺漏的要項之一後,我的生活沒有多大的改變。這是因為,我沒有辦法單靠這項技能吃香喝辣。我能做的,就是在每周辛苦工作之餘,聽幾首自己喜歡的歌、彈幾首自己創作的歌、介紹幾個自己喜歡的樂團而已。可能,這些東西得以讓我多些零用金,但我知道,音樂沒辦法讓我找個好的工作、找個好女孩結婚、組個令人稱羨的家庭,安安穩穩的度過下半輩子。所以,我們都只是這世界上不重要的那一群人──曾經有個音樂的夢,但隨著年齡的累積、同儕的壓力、現實的無奈逐漸被放大後,我們也只能在生活中,吹噓我們那少得可憐的音樂知識、假裝自己是哲學家,替身邊的任何人、事、物做些自以為透徹、事實上根本毫無意義的排名。

不過,跟你一樣,我沒有因此對人生感到過度悲觀,那是因為,我從我們這裡的獨立樂團,如「傷心欲絕」、「透明雜誌」的歌詞裡,也找到了共鳴,那種「我跟你們一樣」的莫名感動。原來,當一個失敗者並不可恥,因為,還有很多人,是跟我們一樣的。現在,我想做的,就是跟這些人緊靠在一起,繼續過著那平凡、但是忠於自我的日子。

時間:2016 年 4 月 15 日(五)19:30
地點:閱樂書店(台北市信義區光復南路133號,松山文創園區)
策展人:樂評人 葉雲平
講者:樂評人 蘇重
活動時間:每週五晚間 19:00 入場,19:30~20:30舉行。
入場方式:低消一杯飲品即可入場,自備環保杯可打九折。
►►►本活動提供線上直播,點擊立即進入現場►►►
►►►直接前往活動網頁

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

新版作家專欄-閱樂書店

延伸閱讀:

  1. 失戀排行榜
  2. Rock Moment

  • 用Line傳送