【裴凡強的人我生活】戰鬥民族的冬天開心事：釣魚，冰的啦！

雪花一如白色砂糖，閃耀著光芒紛紛落下，一如浪花起伏。
除了白雪，這兒什麼都看不到。
《灰兔》托爾斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy）

沒錯，每到冬季，俄羅斯還真的有很多「除了白雪，這兒什麼都看不到」的地方，舉目四望，滿是蒼茫之感，色彩單調的寒冷天氣，萬籟俱寂的冰雪世界，讓人感覺「永遠是冬天，一直在下雪」，了無生趣，枯燥乏味。根據統計，在西伯利亞的一些地區自殺率達到0.06％，也就是說每10萬人中有60人自殺，其原因或許就是因為「天氣死寂到讓人也想死」吧。

在隆冬的時刻，心情低落不說，其他的問題可多著呢！除了凍得讓人哆嗦之外，交通壅塞，視線不清，意外頻傳，還時不時得出門去剷雪，但有時候可能因為「雪擁藍關」而連大門都打不開；停在路邊的車子，不論是嶄新的義大利法拉利跑車或是蘇聯的老爺車伏爾加（GAZ Volga），都變得雪白，車主只好慢慢憑藉著記憶，走到差不多的位置，刮去沾染在車牌上的霜雪，藉以辨識出自己的愛車。

不過，儘管對冬天頗有微詞，但是如果能夠選擇，相信俄國人也不會選擇一個沒有四季如春缺少變化的世界，「冬季那麼長，真的很煩，」有一次聊起天氣，司機謝爾蓋對我說，「但是四季各有各的可愛之處，下雪的冬令其實也有很多好玩的事，而其餘的日子則讓我們學會更加珍惜夏季的陽光！」

伴隨著漫長寒冬而來的白色世界，的確是讓俄國人愛恨交織，集矛盾於一身的綜合體。扣除種種不便，冬季能玩得名堂還真的多采多姿，而且絕對能令我們這樣的亞熱帶居民趨之若鶩！初來乍到俄國的一個冬季清晨，起床後偶然望向窗外的阿穆爾灣（Amur Bay），看到結冰的海面上滿滿是人，起先丈二和尚搞不清楚這些人不躲在溫暖的室內，一大早跑到冰上幹嘛！在好奇心的驅使下，我到海面上去一探究竟，原來他們在冰釣。

每年十月進入深秋之後，天氣一天冷過一天，等到氣溫低於攝氏零度之後，大部份的水面開始趨於靜止狀態，不久之後就會開始結冰。通常等到結冰一個月後，冰層夠厚了，俄國人就會準備好包括釣竿與「冰鑿」等工具，去釣具行購買蚯蚓或是南極蝦等餌食，穿上擋風夾克，套上防凍雪靴，再拿張小板凳，挑選魚兒最容易上鉤的早晨，拿著螺旋狀的冰鑿對著冰面旋轉，不一會兒冰上就開了一個小洞，這個時候就可以把綁上吊線，勾著餌食的釣鉤放入水中開始垂釣了，順便一提，如果冰層不夠厚，就急著想去冰釣，自己可能就會坐垮薄冰，掉落入水中，跟蚯蚓一起成為魚餌。

冰釣可以說是俄國人的一種全民運動。因為，只要購買簡易的釣具，禦寒衣物（平常也可以穿）外加一張摺疊小椅子（總不能站著或坐在冰上吧），如此低成本，就能夠打發個老半天，而且看看結冰的河面或是海面上，到處是釣客，讓人不禁莞爾，懷疑人的數量是否還多過於魚兒呢？

釣客中雖然男性居多，但是也不乏女性，能找得到伴一起去釣魚當然最好，然而就算一個人孤身前往也毋需擔心寂寞，因為在冰面上多得是同好，彼此分享一杯熱飲喝喝取暖，或是打根香菸抽抽提神，甚至於一見如故，放下釣竿小酌起來的也大有人在，這種在冰上的垂釣情誼，在其他季節中就不太可能發生了，通常釣客站在岸邊釣魚多半是自己釣自己的，如果想要乘船出海釣魚，成本勢必大幅增加，並且還需要考量海象是否適宜，遠不如漫步冰上，然後隨意選一處地點來得愜意。尤其是在覓食困難的冬季，魚兒多半飢腸轆轆，釣客的幾條蚯蚓常常就能釣上大魚滿載而歸，這可是對耐得住低溫的冰釣愛好者的特別優惠。

冰面上也有純粹就是來透透氣，打發時間的老人家，他們也不在乎釣上的魚量多寡與大小，年近八旬的老先生伊格爾花了一上午，但只釣上五條不超過十公分的小魚，「這種魚帶回家餵我的貓咪剛好！」他笑著說。

如今海面和湖面的冰層已隨著天氣變暖，完全消融，下一次的釣魚盛宴，將在年底的低溫中準時舉辦。

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

延伸閱讀：

托爾斯泰也有充滿趣味的故事：《獃子伊凡》！