The following two tabs change content below.
裴凡強
心血來潮學俄文,因緣際會去俄國,以俄文訪問過前蘇聯主席、史達林曾孫與喬治亞前總統等等大人物,目前在似遠實近的中國失土俄國領土海參崴工作,希望能將「俄行俄狀」的人我生活化為文字分享給讀者。

狂戀的人有勇氣,不驚一切呦,
無論三更也半瞑,墓仔埔也敢去。

從這首閩南語歌曲〈墓仔埔也敢去〉可以看得出,墓地在華人心中的陰森恐怖,別說夜半,就算大白天的,除非清明或先人忌日,應該也能免則免,沒人想去。當然啦,歌詞中被戀愛沖昏頭的小夥子例外。

特別是每年的農曆七月,華人世界鬼影幢幢,傳說繪聲繪影地描述原本侷限於「夜總會」這樣特定場所的「好兄弟」,在這普渡的月份四下出沒,不用前往墓仔埔,就算在熙來攘往的大街小巷,偶爾也讓人感到毛骨悚然。

但凡是人,終歸一死,難免有傷逝之感,必定有葬身之處,也一定透過種種宗教儀式,以紀念自己的先人。

俄國跟華人一樣,也有清明節,節日名稱叫拉達尼察(Radonitsa),通常在四月杪五月初,也就是復活節後的第九天。雖然是個與死去親人有關的節日,但是依照這個字的字根來看,非但沒有憂傷之意,還含有「生與樂」的意涵。或許,這個在復活節後的節日,除了希望家屬親友能節哀之外,還更應該為他們在另外一個世界的永生感到欣喜。因此,俄國人的墓地墳場,就愣比我們的墓地墳場少了幾分不寒而慄,甚至一座古墓,在某種程度上,簡直就是藝術品;一座墓園,也化為觀光景點。

【裴凡強的人我生活】藝術塑像、雷射雕刻,和滿滿的觀光人潮──戰鬥民族的墓仔埔

俄國人的習慣是在先人的紀念日,或是復活節後九天,前往掃墓,並獻上「雙數」的紅色康乃馨。就算看不懂俄文,從墓上的浮雕以及鈴鐺,也看得出墓主生前必然曾馳騁於大海之上。

俄羅斯首都莫斯科有一座建於十六世紀的新少女修道院(Novodevichy Convent),教堂群的金色頂熠熠生輝,教堂內的聖像壁美輪美奐,是這個城市的著名景點,那「一頭黃金也似的頭髮,直披到肩頭,一雙眼珠碧綠,骨溜溜地轉動,皮色雪白,容貌甚是美麗」,讓韋小寶念念不忘的蘇菲雅(Sofia Alekseyevna)公主,最後就被自己的親弟弟彼得大帝幽禁在此。

修道院旁邊則是更熱門的觀光景點:新少女公墓(Novodevichy Cemetery),在夏季的熱門時段,甚至還需要提前購票,以免向隅。是怎樣的公墓居然還能售票,還有遊客潮?這就要從蘇聯時代講起了。

蘇聯共產黨,雖然口口聲聲說要打倒封建,打倒專制,打倒這,打倒那,但是這個政權,這個政黨的許多作風,恰恰就是集封建思想之大全,在喪葬這方面,新少女公墓的出現正反映出了這個狀況。

在蘇聯時代,最重要的人物除了被推翻的赫魯雪夫(Nikita Sergeyevich Khrushchev)之外,都葬於克里姆林宮紅場墓園(Kremlin Wall Necropolis),次一級的重要人物則獲准葬於新少女公墓,但是這裡之所以這麼熱門倒不是因為包括前幾年逝世的葉爾欽在內的政治人物埋葬於此,而是因為史達林下令「驚擾」莫斯科所有已故名人,集中到這裡來。這一來,新少女公墓彷彿「死去名人的集中營」,更有種古代君王敕葬,賞賜墓地觀念的復辟之感。不過,史達林可能也有意藉此,拉抬這個墓園的象徵性與代表性,以這一點來說,他是成功的。

同樣是名人,在活的時候有的名人名滿天下,有的則只活躍於特定領域。而出於對俄國文化的愛好,我去了新少女公墓好幾次,從文學家果戈理與契訶夫開始,政治家居次,再衍伸到藝術家、軍人還有看完電影《K-19》後,去憑弔死於核子潛艦的官兵。起先,認識的名人不多,隨著知識的增長,到後來在墓園待的時間變得愈來愈久。不過,每次到這裡,我一定會買朵花放在果戈理的墓前,有一次還在風雪中,朗讀了一段他的著作《涅瓦大街》(Nevsky Prospekt)以示崇敬之意呢!

【裴凡強的人我生活】藝術塑像、雷射雕刻,和滿滿的觀光人潮──戰鬥民族的墓仔埔

藝術家之墓上雕有墓主生前清癯的身材,加上畫筆和調色盤,百分百傑出用心的設計。

在聖彼得堡,也有一座亞歷山大‧尼夫斯基修道院(Alexandr Nevsky Monastery),同樣也是柴可夫斯基、杜斯妥也夫斯基、格林卡(Mikhail Ivanovich Glinka)這些讓俄國歷史增色添彩的人物的長眠之所。只是,不同之處在於,他們不是安葬後被政治力量移居至此的「再安葬」;相同的地方在於,這裡一樣是熱門的觀光景點。

喪葬一直是人類文化重要的一環,許多史料都從墳塋發掘獲得證實。如今,人在海參崴,這裡雖然沒有足夠的名人,讓海參崴市政府藉著這些已故知名人士,增加收入,不過俄國人雅好藝術到了極致,活著的時候如此,身故以後,當然也不能搞得很庸俗。

海參崴市有一座海軍墓園,過去為蘇聯政府規劃給太平洋艦隊將士的安息地,一次大戰末,美國、加拿大、捷克與日本等協約國出兵海參崴時陣亡的官兵,以及本地的知名藝文人士等等,也歸葬於此。

在這邊同樣可以看到家人為墓主所精心設計的墓碑,而且在墓碑的設計上,也可以看出時代的演變。

【裴凡強的人我生活】藝術塑像、雷射雕刻,和滿滿的觀光人潮──戰鬥民族的墓仔埔

香消玉殞的年輕女銀行行員,被合葬一起,墓碑後方有聖母守護。

過往,墓碑多採雕刻,可能是墓主的半身像,也可能是墓主鍾愛一生的一艘戰艦,或者一本書籍,但是愈到晚近,墓碑出現了雷射雕刻的技術,從此大家的墓碑都大同小異,只是大小不同罷了。近來「最夯的」,是iPhone 6造型的墓碑,或許未來也會出現三星Galaxy墓碑或者Asus筆記型電腦墓碑吧!

還有一點讓人感到突兀,蘇聯解體後,墓園開放給任何買得起的人,因此黑道角頭比人還高的雷射墓碑,醒目地出現在眼前。據俄國朋友告訴我,當時這些角頭老大的喪禮,黑白兩道的要角,還有幫派的古惑仔們,都紛紛出席致哀,還造成了大塞車的現象。關於這一點,臺灣好像也有類似的情形。如果地下有知,看到這些蘇聯解體後快速竄升,嶄露頭角卻死於非命的「新鄰居」,排場那麼大,又那麼「備極哀榮」,不知道,墓園中的老將軍,大文豪,感受如何,或許同為「鬼雄」,惺惺相惜也說不定。每次走在墓園中,總想到歐陽修的〈祭石曼卿文〉「此自古聖賢亦皆然兮,獨不見夫累累乎曠野與荒城?」看到墓碑上一顆顆褪色的紅星,畢竟時代不同囉。

此時,剛好一輛放有死者照片的靈車駛進墓園,依照東正教的規矩,我畫了個十字,願她安息,然後才離開。

【裴凡強的人我生活】藝術塑像、雷射雕刻,和滿滿的觀光人潮──戰鬥民族的墓仔埔

蘇聯解體後經歷了一段無政府狀態,黑社會人士大起大落,常因街頭喋血殞命,由其墓碑也可看出當年抗霸子的氣概。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

裴凡強的人我生活

延伸閱讀:

  1. 當代英雄
  2. 追憶二十世代 經典人物套書
  • 用Line傳送