文/何宛芳

「我在三十歲出頭時還是單身,已經擁有自己的事業,但我卻也記得那時候的壓力:如果想要走傳統的路,想要結婚生子、建立自己的家庭,那我就只剩下十年的時間。我感覺到時間的門即將關上,那是很大的壓力。」

接連寫了兩本小說《生命清單》、《原諒石》的羅莉.奈爾森.史皮曼(Lori Nelson Spielman),憶起自己的三十過往,語氣還是透著沈重。

「我就是那樣的三十多歲女子,後來我遇到了我先生,但現在也還是沒有小孩,我想,生命中總是有些妥協的部分吧。」

雖然聽來是再老套不過的橋段,但對所有處在這個尷尬階段的女性來說,卻絕對是時時刻刻壓在心頭最真實而揮之不去的負擔。

兩個故事、兩段單身女子尋找自我及生命意義的旅程,史皮曼不諱言,她把兩個故事的主角都設定為 34 歲的單身女性,就是與自己的這段經歷有關。或許,也正因為自己曾經歷這樣的憂慮,才會讓這些故事,獲得了不分語言、與國籍,各地女性讀者的共鳴。

有趣的是史皮曼自己成為作家的這段旅程,也同她筆下的故事,一樣有趣而溫暖。

一張抽屜裡的清單,開啟作家之路

「十月的某一天,我正整裡抽屜的時候,翻出了一張自己在 12 到 14 歲間寫下的生命清單,我開始思考,如果我真的完成了這張清單,我的生命將會如何呢?」沒想到,就是這個轉念,讓她的生活,從此改變。

接下來幾天,故事與角色不停地湧現,打字的手也停不下來,隔年年初,史皮曼就完成了初稿,也趁著手順,開始把試讀章節,分送給各個文學經紀。

「我還記得跟我同屬一個作者社群的朋友,聽到我開始把故事寄給經紀時對我說的話,他說:『我真的好佩服你的不屈不撓喔!』我一聽完這話,當下就覺得自己心都要碎了,覺得自己還真是個傻子,明明知道會被拒絕的。」

不過,史皮曼顯然要比 J. K. 羅琳幸運一些,因為她最後不但沒被拒絕,還有三家文學經紀公司,向她爭取代理。最後,文學經紀公司花了一年成功售出《生命清單》,再一年後史皮曼就成了全球暢銷作家,小說還有機會拍成電影。

「因為沒有小孩的緣故,過去一直認為自己的生活足跡會很侷限,但出書之後,我的世界瞬間變得寬廣起來,收到來自世界各地的讀者的回饋,這真是最大的不同!」

每個自學家庭,都有一段不足外人道的辛酸

土生土長在密西根小鎮的中年婦女,突然搖身一變成了全球知名作家;不只史皮曼感到自己的世界突然翻轉,對她所居住的小鎮「蘭辛」(Lansing)來說,這也是一則大新聞。

雖說是密西根州首府,也是通用汽車的工廠所在地,蘭辛的商業活動卻不十分活躍。許多知名百貨公司與連鎖賣場,都未在蘭辛設點,反倒是農場與蘋果園,才是蘭辛周邊常見的地景。要不是史皮曼的關係,這城市與世界的連結,大概就只有那不停地把汽車運往美國東、西兩岸港口的鐵路,與位在東蘭辛,年年把國際學生帶進小鎮的密西根州大了。

史皮曼並不迴避小鎮的貧窮,甚至還認為,正是小鎮參差不齊的社會經紀條件,給了她看待人生的不同角度。

曾經擔貧民校區居家課輔老師,史皮曼過去常常在各個因病無法正常上課的孩子家裡走動,「每當我踏進一個家,呈現在我眼前,就是與我既有朋友圈全然不同的生活切片,」有人因為貧窮,有人因為患病……每個無法上學的孩子,背後都有自己的故事,而每個家,也都有自己愛孩子的方式。

一旦開始創作,這些發生在家鄉的人生百態,就自然而然就成了筆下的人物與情節的原型,也為使得小說總帶著濃濃的密西根土地印記。

「我住的地方社經環境很多元,不像大城市,在我中學與成長的過程裡,同學的爸爸有的是醫生,也有人是卡車司機,這對我創造角色十分有幫助,鄰居裡,可能就有我可以取材的人物。」

道歉,是取得原諒,也是放過自己

在新作《原諒石》中,史皮曼創造了一個「送石頭給朋友表達歉意」的儀式,也坦言這本書的誕生過程,的確比處女作困難許多。不但有成名的壓力,還得同時與進行乳癌的療程,對於自己能夠挺過來,她十分感恩,而透過這本書的誕生,史皮曼也學到了關於「原諒」的重要一課。

「尋求原諒很微妙,非常私密,因為它通常也夾帶著羞恥的心情,」這也說明了為何它是如此困難。

史皮曼曾仿照書中橋段,送石頭給朋友道歉,坦承自己的確不應該在七年級時,因為想交新朋友而故意忽視她;出書後,也有久未聯繫的同學,為了國小時代的糾紛,寫信跟史皮曼道歉。巧得是,兩個事件的兩個被道歉人,對於事件竟都不怎麼在意。

「拜託,那都是多久前的事了!」「天阿,我根本沒有任何印象了!」

「原來在背後追著我多年,或一直讓我感到丟臉的事情,只要我願意面對與尋求原諒,才會發現原來事情跟自己想像不同,」又或者,這些行為,傷害自己的程度,其實比傷害對方更甚。

史皮曼總用「旅程」來描述故事主角的際遇,或許也正是旅程中微妙的情緒轉折與學習,讓小說,透著濃濃的療癒感。

「這些故事,也就像是我留在這個世界上的小孩,」史皮曼說,雖然語氣中還是聽得出一絲遺憾,但這些孩子,的確也都有著獨特的姿態,帶領著讀者,活出更豐富的生命風景。

延伸閱讀:

  1. 《生命清單》,立刻前往試讀►►►
  2. 《原諒石》,立即前往領取試讀本►►►
  • 用Line傳送