The following two tabs change content below.

文/郭力昕

作為二十世紀後半期西方最有名的戰地與災難攝影家(直到美國紐約的James Nachtway從一九九○年代年代起,才多少搶了他的鋒頭),唐.麥卡林的自傳《不合理的行為》 ,不能否認是本很好看的書。麥卡林的文字敘述能力,比起他的攝影並不遜色。他顯然有著新聞書寫扼要的文字訓練,以及海明威式簡潔流暢的才華。當然,攝影家李文吉品質保證的譯筆,有著很多功勞。麥卡林是說故事的高手,他能將讀者迅速抓進他曾槍林彈雨的拍攝現場,以及他充滿亢奮、激情、躁動,同時又恐懼、矛盾、鬼魅的內心世界。

除了作者動人的說故事能力之外,閱讀此自傳的人,多半會被麥卡林的誠實自剖所感動。我相信這是本書作者特別吸引人、進而讓人覺得可敬的地方。麥卡林對自己的真切省視,不僅在於身為戰地攝影記者所面對之戰亂現場的各種衝突和掙扎,也在於他的個人家庭生活與感情世界。在專業工作場域裡,他見證非洲與亞洲地區戰爭人禍所創造的殘酷和荒誕,也冷眼描述英國對北愛爾蘭的壓制,或者倫敦某些貧民地區的荒蕪景觀。親臨戰爭現場的危險、血腥與荒謬,讓他與那些被捕捉到底片裡的死亡、血泊與鬼魂終生糾纏不清,也因而相當程度地影響了他的感情生活或家庭關係。

三十多年前,我曾在哈佛大學附近的二手書店裡,翻到麥卡林的攝影集《黑暗之心》(Hearts of Darkness),如獲至寶地買下。那些怵目驚心的悲慘世界影像,記得曾讓一位當時在哈佛唸書的猶太裔美國友人於翻看之際不忍卒睹而將書扔回給我(當時我心裡的反應是,這些嬌貴的、見不得殘酷真實的中產階級白人),卻讓我激動不已,確認了見證式紀實攝影的力量。二十年前,我在倫敦碰上麥卡林的攝影回顧展和《與幽靈共眠》(Sleeping with Ghosts)攝影集的出版,在冷冽的十一月清晨到萊斯特廣場邊上的「攝影家藝廊」排隊,領到早起的鳥才有機會拿到的三本精裝版贈書的其中一本,但那時我已經成為影像資料蒐集者,並非以麥庫林或戰爭影像之崇拜者的身份來領這本免費贈書和看待他的攝影。

當時的麥卡林,已經出版了他這本自傳最早的版本。在他攝影集的文字與其他見諸英國媒體的訪談裡,也都誠實地剖析自己的某種魂不守舍、進退失據的精神狀態。他成為自己多年戰地攝影裡那些影像鬼魅的俘虜,使得他的黑白影像特別地陰沉、凝重。他曾決心離開《週日泰晤士報》和戰地攝影工作相當一段時日,嘗試拍些風景攝影和花卉靜物之類的題材,試圖取得寧靜,但顯然沒有成功。其實那些黑白靜物與風景,也都出奇地陰鬱與低氣壓,帶有某種詭異甚至不詳之感。

麥卡林顯然沒有從他以人道、反戰和批判的攝影實踐裡,取得自我救贖。我曾為文提問:為何一個基於揭發戰爭之不義而自願不斷出入戰地的人道主義攝影家,最後會落到甚至幫不了自己從荒蕪生命中脫困的這步田地?原因究竟是面對死亡與血腥的經驗過多過巨,創傷大到常人無法理解或衡量,還是攝影者成為見證不義之英雄,但當英雄不再有用武之地(或說失去媒體舞台)後的巨大失落效應?

或者,我們也許可以這樣理解:麥卡林誠實陳述的生命荒蕪與精神失落,是否多少映照了見證式新聞攝影的終究「無用」――血腥、殘酷的戰爭攝影,只帶來驚恐、憤怒或不忍,但恐怕沒有能力將這些情緒引導到有價值的認識與行動上。既然這些剝離自複雜現實脈絡的戰爭影像切片,只能進行視覺感受,無從建立對戰爭何以發生又如何可能消弭的認識,則作為精神救贖功能的有意義的行動,顯然很難發生。它多半只能成就某些不斷重複的效果,例如,戰爭照片大約一直成就了作為消費品之圖像,與媒體的商業價值。同時,戰爭攝影者也從而創造了某種「道德英雄」的效果。也許這從來不是麥卡林刻意想要製造的結果,他只是「受害者」,但是這個客觀的效果,卻也無法否認。

其實,於我而言,這本書的一大趣味,在於通過麥卡林陳述自己的故事,閱讀到這位有藝術才華、有(男性)魅力,同時是媒體寵兒,又是各種精神創傷之受害者的有趣的心理狀態。麥卡林在初老之年,於失去家人、跟家人關係緊張、不時懺悔告解之際,又韻事不斷,享受著充沛的感情生活,筆下雖試圖「低調」炫耀著他能吸引貌美且有才華的女性,但字裡行間仍可充分感受到作者的沾沾自喜之情。另外,曾認為是個已經被居家花園裡的山景與鳥叫「治癒的戰爭上癮者」的這位戰地攝影家,也承認自己的戰爭攝影「確實未能阻止戰爭的發生」,但是當他長期的新聞搭檔一聲召喚,還是立即投入二○○三年美英入侵伊拉克的戰爭裡!一位即將滿七十歲的戰地攝影記者,不斷打破自己不再碰戰爭題材的誓言,興奮地一再投入戰場,一如中了邪般地著迷,我們究竟該如何理解呢?是一種對新聞攝影的專業執著,對反戰政治立場與人道精神的堅持,或者是一種以「刺激」不斷填補精神空虛的無盡循環?

顯然麥卡林不但好像離不開這些戰場上的「鬼魅」影像,且似乎樂於與其糾纏,並甘於成為某種他自己所稱的「被虐狂」。那麼,顯然麥卡林讓旁人深感同情的、「無可解脫」的痛苦和折磨,其實也同時是一種樂趣。而一個將這種既痛苦又享受的、複雜而又自我戲劇化的人生,被這位戰地攝影家生動的書寫出來,似乎所有的「不合理的行為」,好像也都變得可以理解了。而且,如同好幾本先後在坊間出版的關於戰地新聞攝影記者的傳記或自傳,戰地攝影記者傳奇一般的生命故事,本身就是一門好生意。

本文介紹:
不合理的行為》。本書作者/唐.麥卡林;出版社/大家出版

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 郝柏村重返抗日戰場
  2. 跌入戰爭裂縫的人
  • 用Line傳送