【果子離群索書】旅人的腳步因凝思而凝重

發表於 2016-05-122016-08-03By 果子離果子離群索書

作者
最新文章

果子離

書中沒有黃金屋，書中沒有顏如玉，書中只有一條幽徑，通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益，只知道開卷有趣，十分有趣啊。

旅行經驗豐富的王浩威，總避開某些博物館或紀念館，例如「侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館」，南京友人推薦參觀，說看了會很震撼，「內心必定充滿了恨。」他一聽就不去了。

又如柬埔寨的「吐斯廉屠殺博物館」，他不想去，他說，如果只是充滿控訴和血腥的呈現，這股恨意，會讓自己心情沈重很長時間。

說到這裡，王浩威怕被扣帽子，特別聲明，他不是不能承受這樣的悲劇，甚至於痛恨遺忘這段慘痛歷史的人。唯這種紀念館／博物館裡，被害者的淒厲聲音，縈迴不去，會把每個人都困住。

然而以悲慘事件為主題的紀念館，如何在表現史實之餘，還能昇華，不在悲情、控訴、仇恨中打轉？王浩威點到為止，沒細講。

王浩威也提到奧辛威辛集中營。奧辛威辛集中營我去過，的確很慘，房間、囚室、毒氣間、勞役場所、槍決處，一一標示；割下的頭髮，用過的眼鏡、鞋子、皮箱、梳子等，一一陳列；集中營分布圖，拘禁的猶太人數量，一一點明，而在放映室的錄影帶中，一群猶太人被找到時，瘦骨嶙峋，看得人顫慄難過。

但歷史就這樣發生過，無從迴避。紀念館要如何處理傷口呢？止痛療傷，還得與悲慘的過去正面對決。學會向後看，才能向前看。

事實上，凡提及人類命運或歷史教訓，難免沈重。像王浩威《沉思的旅步：王浩威的心靈遊記》，第一篇便是前述關於屠殺紀念碑的思考，這篇文章〈尋找真正的新世界〉，以〈李維的創傷倖存書寫〉為副題。普利摩‧李維是納粹魔掌下倖存的猶太人，他寫了好幾部關於集中營的作品，如《週期表》、《滅頂與生還》，享譽全球，心理卻受縛於可怕的記憶與倖存的罪惡感，六十八歲那年，縱身一跳，自盡離世。

普利摩‧李維的事，王浩威書裡寫了兩篇，談更多的是被指罹患精神疾病的紐西蘭女作家珍奈‧法蘭姆，共有五篇。他們都是不快樂的作家，或者說因為不快樂而成為優秀的作家。

所以，王浩威《沉思的旅步》，讀起來就有點沈重。本書與其說是旅行文學，毋寧是旅人的沈思手札或閱讀者的心靈筆記，但又不是在書房裡的空想苦思那般無趣。王浩威經常隨創作者的生命足跡旅行，並且探索創作者的心靈世界。讀者在閱讀時自能感覺到靈魂的重量。這是王浩威的書最好看的地方。他寫了那麼多國家，那麼多城市，卻不對焦於一般讀者最感興趣的獵奇探險、優美景色。

當然，旅遊型態很多款，不一定要追求美食美景，也不少人熱衷於人文之旅，把事件發生地點、名人足跡所至，當成旅遊重點。在某些紀念館、博物館，展示歷史物件，以文字圖片影像陳述事蹟，遊客可以獲得相關資訊，但更多時候，在這些地方，只是一種感覺，遊客在已經物是人非的場景，想像當時人與事交會的感覺，然後就覺得與人物更加接近，對事蹟多出許多瞭解。雖然透過閱讀與想像，也足以讓人擁有深度體會，但大多數人還是想藉外在的氛圍來烘托內在的情思。

這樣的觀光景點也相當多，一個人會去哪些地方，不去哪些地方，關係到個人學養、背景、興趣、價值、立場，與逛書店一樣，有所選擇，自有輕重，有的誓必參訪，有的忽略而過。王浩威常在歐洲逛墓園，他以親身經歷為例：他第一次去巴黎的拉雪茲神父墓園，當時醉心於寫實主義，因此在墓園朝拜的，是巴爾札克、莫里哀、蕭邦、羅西尼，略過了王爾德、吉姆‧莫里森。第二次眼界已開，因此也注意到普魯斯特、卡拉絲、鄧肯、琵雅芙等大師。

王浩威另有一文指出，從名人墓前的獻花數量來看，大致可知他們所受到當代人喜愛的程度，這篇標題就叫〈跨越時空的藝術排行榜〉。如果由墓園排行榜看身後榮耀，卡夫卡實力算強的吧。在卡夫卡紀念館，讀者在留言簿上跟他說話，而在卡夫卡墓前，粉絲寫紙條，用石塊壓著。王浩威的註解是：「因為有些事，尤其是跟這個世界格格不入的事，只有卡夫卡最能理解。」看來卡夫卡之墓已成為告解之用的樹洞。