【讀者舉手】她讓人對「畫畫」改觀──《Fireflies in the Dark》，一個在集中營裡教畫的故事

文／馬尼尼為

大部份人認為，畫畫是休閒時幹的事、不是日常之中必需的事、不是有用的事。但是我們真的不知道：在生活條件苛刻的納粹集中營裡，竟然有人畫畫。當然，你一定知道《安妮的日記》，同樣的，只要有筆有紙，就會有人畫畫。本書作者走訪博物館，訪談四名曾被弗莉德拯教的倖存孩童以及其他相關人士，例如弗莉德生前非猶太籍的朋友。（書中有個數據：15,000 個進入此集中營的孩子，只有 100 名存活）

弗莉德（Friedl）是二戰時期住在捷克的猶太藝術家、老師，對兒童美術尤其經驗獨到。希特勒開始迫害猶太人後，弗莉德和丈夫放棄布拉格又大又舒服的公寓，搬到一間鄉下的儲藏室，後來又搬到別人家的閣樓。1942 年 12 月，弗莉德和丈夫及該城的所有猶太人，都被送進 Terezin 集中營。納粹規定每人的行李重量最多只有 110磅，弗莉德打包行李時，想到集中營的孩子們，知道他們又寂寞又害怕，所以帶了大量美術材料：顏料、畫筆、紙張，以及給小孩讀的書。那一年，弗莉德四十四歲。

集中營裡一片混亂，弗莉德排著沒有盡頭的隊伍等登記，檢查人員拿走所有值錢的東西，錢、手飾、腕錶……幸運的是，沒人對弗莉德的美術用品有興趣。納粹依囚犯的專長發派工作，弗莉德曾經是藝術治療師、美術老師，於是被派到管理女孩宿舍 L410──這是八到十六歲孩子們的「家」，丈夫則被送到男生宿舍，在集中營裡，幾乎所有家庭都被拆散。

住宿條件很差，當然沒有暖氣。寒冷、擁擠、臭味、跳蚤、壁虱……衛生條件差，食物、被單、衣服……所有物資皆缺，一個挨著一個睡的孩子們甚至會半夜起來哭。照護的老師們無法一一照料所有孩子，只能先忙著照顧生病的。

十四歲的孩子得去做勞力工作，小一點的孩子則做裁縫繡花之類手工。弗莉德偷偷讓孩子們畫畫，畫畫課大部分在閣樓進行，會有一個同學把風，看管人員來時大家便假裝打掃。

弗莉德引導孩子用畫畫從精神上逃離集中營、相信他們會回到更好的世界，教年紀大一點的學生繪畫技法、改造大師作品，或者畫人像、拼貼、設計字母……也有很多時候讓孩子們想畫什麼就畫什麼，自由發揮。每堂課結束，弗莉德會叫他們簽名、寫上日期，然後把這些畫作謹慎地收藏起來。如果被發現，她就難逃一死。

畫畫究竟能對這些孩子有什麽幫助？孩子們會把自己的觀點反映在作品裡，有人畫抬棺者、有人畫死刑、有人畫排隊等食物、有人一再畫出黑暗的風景，相反地，也有人畫太陽，大大的太陽，有人想家，會畫家裡的歡慶時分……有時孩子會在畫旁寫上短短的詩，比如有個青年寫下：

I was once a little child／Three years ago／That child who longed for other worlds／But now I am no more a child／For I have learned to hate／I am a grown-up person now／I have known fear

為了安撫孩子，弗莉德請孩子們畫出他們的夢想、和他們談論畫作，轉移他們對未來的恐懼。營內還有人辦閱讀雜誌來安撫孩子，當然，因為納粹絕對禁止營內事跡外洩，所以這些活動都只能祕密進行。

1944 年秋天，弗莉德和三十名學生被送往奧斯威辛最有名的毒氣室，不幸全數遇害。1945 年五月戰爭結束，一名弗莉德的學生在閣樓裡找到兩只手提箱，裡頭藏有五百張畫；她把這些東西交給那時忙著安置孤兒的管理人，管理人把畫帶到布拉格，塵封了十年，才重新被人發現。些畫作目前這由布拉格猶太博物館（State Jewish Museum in Prague）收藏保管。

我捧著這本書，翻了一次，再仔細地看了一次，我知道我的心在顫抖。我和弗莉德同為美術系背景，我問過一百次藝術有沒有用，但她對藝術的信任這麽篤定，讓我感到一千次汗顏，因為她滿腦子盡是藝術可以給人的幫助。這世上竟然有人會帶一堆美術用品進集中營，我感覺自己與她的精神相見恨晚，看著封底她的遺照，我認為，這才是美術系的宗師。我在心底停不住地說著：弗莉德老師，謝謝妳，妳徹底明白藝術的力量，幫助人類活著的力量，我想把你的照片掛在牆上，想向妳致敬。

Photo from Flickr CC by Thomas Quine

延伸閱讀：