The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「當時,他寫了 117 封除了收件人名字之外、內容一模一樣的信,給 117 個不同的女孩,你可以看出他真的很想交女朋友;」年近七十的彼得‧加多斯笑得很淘氣,「那時他只能用手寫,所以需要重覆寫了一百多次,從這裡你也可以看出:他真的相信某件事。」

匈牙利導演彼得‧加多斯口中的「他」,指的是自己的父親。

1998 年,加多斯的父親過世之後,加多斯的母親交給加多斯一個鐵盒,加多斯發現鐵盒裡塞滿信件,總數超過一百封。「我整晚沒睡地讀完那些信,發現信裡勾勒出一個屬於我父母親的愛情故事,」加多斯說,「我非常訝異,因為在過去的五十年裡,他們從未向我提過這件事。」

二次大戰剛剛結束,加多斯的父親從德國的集中營倖存,與其他難民一同被送往瑞典。當時加多斯的父親身體狀況欠佳,患有肺病,醫生斷言他只能再活幾個月,但令醫生訝異的是,加多斯的父親沒理會死亡宣告,反倒是蒐集了與自己來自相同故鄉、目前同樣身在瑞典的匈牙利女性名單;醫生以為他在尋找自己認識的人,但事實上,他想找的是另一半。

【怎麼拼出一個展?】在黑暗消逝前的愛──專訪《黎明前說我愛你》作者彼得‧加多斯

「我的祖父經營書店,我認為父親一定曾在祖父的書店裡讀過《大鼻子情聖》的故事。」加多斯說:「父親那時很醜,滿口鋼牙,但擅長思考,《大鼻子情聖》的故事讓他相信:寫出優美的信是有用的。」加多斯的父親秉著這個信念寄出 117 封信,雖然獲得回音的僅有少數,但加多斯的父親與其中一名回信的女子漸漸熟稔,兩人排除萬難設法見面,成了戀人,最後更結為連理。

在想像中架構真實

身為導演的加多斯在讀完信之後,想要把這個故事搬上大銀幕,他花了九年時間反覆向母親詢問當年的生活細節,而因父親已經過世,所以加多斯就從父親的信件當中,推測當時可能的狀況。「有趣的是,我想像過父親和醫生談話的房間,醫生的桌上要有綠檯燈、房間裡要有張可以讓父親坐下的沙發。」加多斯比手劃腳地描述,「後來為了拍電影,我實地到瑞典勘景,發現當年的醫院設置了一個小博物館保留當年的一些物件,其中就有醫生的房間;我走進那個房間,看見綠檯燈、看見沙發──那場景居然和我想像的一模一樣。」

當然,不是所有想像都有機會獲得驗證;「我的原則是『絕不更改信中的文字』,」加多斯解釋,「身為一個創作者,我的工作就是從那些隻字片語中進行想像。」例如在父母親尚未見面前,母親曾經收到一張父親「存在,又不存在」的照片,加多斯沒有看過那張照片,但依想像力重現了它的拍攝經過;父親信中提過一個滿腦子春色幻想的朋友,也成了故事裡的重要角色。

從劇本先轉為小說

只是耗費時間力氣完成的故事,一開始並不受電影公司青睞;只寫過劇本、沒寫過小說的加多斯於是決定把故事改寫成小說。「劇本需要的台詞都不長,但小說就不同了;」加多斯說,「在寫小說的時候,我必須更深入角色,也因此對於故事情節多了一些想法。所以寫完小說之後,我又回頭改寫了劇本。」

小說《黎明前說我愛你》在這種情況下完成。故事雖然發生在困頓的時代,但一開始的筆調是輕快恢諧的,直到書中男女主角終於見面,某些他們沒有在書信往來時寫明的恐怖經驗,才猛地爆開。「我猜,他們不再重讀這些信件,」加多斯思索著,「那些經驗可能是原因之一。」

【怎麼拼出一個展?】在黑暗消逝前的愛──專訪《黎明前說我愛你》作者彼得‧加多斯

雖然加多斯的母親總推說不知道為什麼夫妻五十年來絕口不提通信戀愛的往事,但加多斯認為他們或多或少有點羞愧。「羞愧的原因有幾個:一是大戰期間那麼多人死了,而他們居然倖存;二是他們居然任人家那樣欺負,絲毫沒有抵抗,」加多斯道,「我的母親對我描述過成千上萬匈牙利婦女靠走路列隊橫越全國的事,隊伍中只有幾個警衛,但她們沒有想過奪槍、沒有想過抵抗,只是順服地走向死亡。」

第三個原因,加多斯在故事提到了一些,「在集中營裡需要一些策略才能存活,所以我的父親幫德國人焚燒過屍體,母親在爭奪一片小小的馬鈴薯時差點殺人──我認為我的父母親不再讀信,是因為這些信會和過去連結,讓他們想起那些羞愧的感覺。」

黎明前說我愛你》以匈牙利文寫成,出版後五年,成為全球暢銷書;在這段時間裡,加多斯修改過的劇本也被另一家電影公司相中,讓他如願以償地將父母親的故事在大銀幕上重現。意外寫成的小說和一心想拍的電影同時獲得了成功,加多斯覺得十分奇妙,「匈牙利曾經被多次戰爭波及,又鄰近一些不大友善的國家,所以我們的歷史很斷裂,也就影響到文學;」加多斯說明,「如果在我的小說裡讀到一些幽默的部分,那是因為我們很會自嘲,這是我們承受過去、繼續生活的方式。」

找到承受過去的方式,才有繼續前進的可能,一如加多斯的父母懷抱巨大愛意寫下的信,讓他們撐過戰後身心破碎的時期,一起攜手走向未來。《黎明前說我愛你》的原文書名《Hajnali láz》意即「在黎明時發燒」,英文書名《Fever at Dawn》便由原文直譯而來。「這個書名講的是我父親當時生病的症狀:他會在黎明時發燒,幾個小時候,體溫才會慢慢降下來;」加多斯眨眨眼,「不過,『發燒』也代表了『愛』。」

國際書展作家專訪:

  1. 【怎麼拼出一個展?】辛辣、機智,而且是個只讀電子書的重度貓奴!──專訪「獵魔士」作者安傑‧薩普科夫斯基
  2. 【怎麼拼出一個展?】「拿寫作來打發時間」──專訪艾加‧凱磊
  3. 【怎麼拼出一個展?】古文鄉民少帥 VS. 七萬赤燄軍──不存在的訪問

【怎麼拼出一個展?】

延伸閱讀:

天明前升高的體溫,是愛的預告:《黎明前說我愛你》►►

  • 用Line傳送