The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「我們今天要談林芙美子,」主講人傅月庵和主持人陳蕙慧互看一眼,一起露出意味深長的微笑,「這位作家啊……風評很差。」

林芙美子的處女作《放浪記》是一本自傳性的日記體,當年狂銷了六十萬冊,被稱為「昭和時代女性書寫第一傑作」──那時,她才二十五歲。「經典也青春」系列第十四講,主持人陳蕙慧邀請資深出版人傅月庵,以「風吹得我像浮雲一樣」為題來談林芙美子,沒想到兩人一說起林芙美子,講到的是「風評很差」。

二十世紀初期,有個到處賣東西的行商,住宿溫泉旅館時與旅館老闆的女兒產生感情,行商離開旅館的時候,老闆的女兒跟著行商私奔,成了行商的妻子。隔了幾年,行商發達了,但開始酗酒家暴,妻子於是帶著女兒,和替行商管帳的掌櫃的跑了。

這是林芙美子生父、生母及繼父的故事。

不受歡迎的孩子

1903年,林芙美子出生,1904年,日俄戰爭開打,打了一年多,戰爭在1905年秋天結束,日本獲勝了,但一無所有。林芙美子的繼父沒什麼經營才能,一家人持續過著四處流浪、販售商品的生活;戰爭之後民生蕭條,可想而知,這家人的日子過得並不太好。

「小學的時候,林芙美子在北九州的礦區賣扇子,」傅月庵道,「日本有幾個作家提過這個地區,例如五木寬之在《青春之門》裡寫過,井上靖也寫過妹妹與家裡發生爭執後,跑到這個地方來。」

讀完小學,進了中學,林芙美子一直不是很受歡迎的孩子。「她常常轉學、不常上課,加上家裡窮但個性又倔強,實在很難受歡迎啦。」傅月庵說,「幸好林芙美子從小就喜歡從租書店租書來讀,在學校裡沒什麼朋友,她就窩在學校的閱覽室裡,幾乎把書都讀完。」

【經典也青春第14講】庶民熱愛、文壇嫌惡,身世直如浮雲──傅月庵談林芙美子

開始放浪

高中一畢業,林芙美子就跟著一個就讀明智大學的男學生私奔,但一到東京,男生就把她甩了。接下來近十年間,林芙美子做過女工、傭人,擺過地攤;她曾經與新劇演員及詩人同居,不過這些男人並沒有改善她的生活,而是她把自己辛苦賺來的薪資拿來支付同居人的開銷。「感覺林芙美子似乎費盡心力討好、留住這些她認為有才華的人,」陳蕙慧感嘆,「不過每段關係都沒有什麼美好收場。」

「另一方面因為林芙美子很嚮往進入文學圈,所以不管日子多苦,她都持續閱讀、也開始投稿。」傅月庵接話,「她有好幾次窮到連睡覺用的棉被都拿去典當,必須去從事『女給』工作才能維生,但存到錢之後做的事,居然是和朋友合出詩集。」

林芙美子很清楚,閱讀與寫作是艱苦人生裡的唯一安慰。《女人藝術》雜誌總編長谷川時雨很欣賞她的文筆,認為她行文直白、極具說服力,於是邀她寫下自己為了生活面對屈辱與貧窮在社會底層掙扎的過程,先在雜誌上刊載,再集結成書,甫出版便造成轟動。

這本描寫昭和時代庶民及女性私己生活的書,就是《放浪記》。

爭議行徑

放浪記》出版後,林芙美子正式進入文壇,成為炙手可熱的新星;沒過多久,二戰爆發。在自己生活狀況及大環境的轉變下,林芙美子受爭議的行為開始出現。

「她先前資助過左派分子,但一開戰就加入了日軍的『筆部隊』,」傅月庵說,「這支部隊號稱是隨軍記者,事實上就是為軍國主義宣傳的作家。」

「在戰爭的時候,林芙美子想盡辦法搶頭香搏版面,」陳蕙慧補充,「例如日軍攻進南京的時候,她就騎在南京城的牆頭上,讓人家拍照,變成日本報紙的頭條。」

成為名人的林芙美子,到中國去拜見過魯迅,應總督府之邀來過臺灣,還到巴黎穿著皮草過奢華的生活,雖然已婚但仍熱烈追求國外畫家;「而最令人看不過去的,」傅月庵道,「是身為軍中宣傳作家的她,在日本投降之後,居然開始寫反戰小說了。」

「其實從林芙美子的成長過程來看,她會這麼做並不難理解。」傅月庵說,「她會把『如何生存下去』擺在最重要的位子,寧彎不折。事實上,批評她的男性作家大多數都是富有的,並沒有像她那樣的經歷。」

「林芙美子的過去也讓她一直想要佔著大姊頭的地位;」陳蕙慧道,「她會排擠年輕女作家、不准有人在座談會上搶她的風采,後來還背叛了當初提拔她的長谷川。」

但不能否認的是,因為擔心文壇一姊地位不保,所以林芙美子也一直十分認真在寫。超時工作,大量菸酒(據聞她一天要抽五十根),林芙美子寫出的傑作《浮雲》,也成了她的遺作;過世的時候,她才四十七歲。

【經典也青春第14講】庶民熱愛、文壇嫌惡,身世直如浮雲──傅月庵談林芙美子

超越時代,反映時代

因為風評不好,文壇寄來的弔唁也都沒什麼好話;但雖然文壇人士嫌惡,日本庶民還是很喜歡林芙美子,「她有自己的行銷手法和特色,例如以今天的眼光來看,《放浪記》根本就是高級的討拍文;」陳蕙慧笑道,「《放浪記》出版之後,林芙美子在報紙上開了一個談煩惱的專欄,但不是請讀者提問、她來解答,而是她把自己的煩惱寫成專欄,請讀者一起來想法子──這多超越時代啊!」

當時超越時代,而以現今的眼光讀林芙美子,則會覺得她寫實地重現了那個時代,所有美好溫暖的,以及醜陋猥瑣的。

一生風風雨雨,但林芙美子留下了比人生更長、更純粹的文字作品。林芙美子過世後,欣賞她的川端康成接下治喪任務,在葬禮致辭時,對前來的文壇人士語重心長地說:她都已經走了,她寫了這麼好的作品,就原諒她吧。

所有經典都是不會老去的:

  1. 【經典也青春第十三講】悲傷背後總有靈魂──瞿欣怡讀王爾德《獄中記》
  2. 【經典也青春】郭強生:你期待一本經典符合你對世界的想像,還是打破你對世界的想像?
  3. 【經典也青春第11講】我們正朝兩百年前經典角色的時代邁進!陳栢青談《傲慢與偏見》

延伸閱讀:

  1. 野菊之墓
  2. 山月記
  • 用Line傳送