【經典也青春第14講】庶民熱愛、文壇嫌惡，身世直如浮雲──傅月庵談林芙美子
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「我們今天要談林芙美子，」主講人傅月庵和主持人陳蕙慧互看一眼，一起露出意味深長的微笑，「這位作家啊……風評很差。」
林芙美子的處女作《放浪記》是一本自傳性的日記體，當年狂銷了六十萬冊，被稱為「昭和時代女性書寫第一傑作」──那時，她才二十五歲。「經典也青春」系列第十四講，主持人陳蕙慧邀請資深出版人傅月庵，以「風吹得我像浮雲一樣」為題來談林芙美子，沒想到兩人一說起林芙美子，講到的是「風評很差」。
二十世紀初期，有個到處賣東西的行商，住宿溫泉旅館時與旅館老闆的女兒產生感情，行商離開旅館的時候，老闆的女兒跟著行商私奔，成了行商的妻子。隔了幾年，行商發達了，但開始酗酒家暴，妻子於是帶著女兒，和替行商管帳的掌櫃的跑了。
這是林芙美子生父、生母及繼父的故事。
不受歡迎的孩子
1903年，林芙美子出生，1904年，日俄戰爭開打，打了一年多，戰爭在1905年秋天結束，日本獲勝了，但一無所有。林芙美子的繼父沒什麼經營才能，一家人持續過著四處流浪、販售商品的生活；戰爭之後民生蕭條，可想而知，這家人的日子過得並不太好。
「小學的時候，林芙美子在北九州的礦區賣扇子，」傅月庵道，「日本有幾個作家提過這個地區，例如五木寬之在《青春之門》裡寫過，井上靖也寫過妹妹與家裡發生爭執後，跑到這個地方來。」
讀完小學，進了中學，林芙美子一直不是很受歡迎的孩子。「她常常轉學、不常上課，加上家裡窮但個性又倔強，實在很難受歡迎啦。」傅月庵說，「幸好林芙美子從小就喜歡從租書店租書來讀，在學校裡沒什麼朋友，她就窩在學校的閱覽室裡，幾乎把書都讀完。」
開始放浪
高中一畢業，林芙美子就跟著一個就讀明智大學的男學生私奔，但一到東京，男生就把她甩了。接下來近十年間，林芙美子做過女工、傭人，擺過地攤；她曾經與新劇演員及詩人同居，不過這些男人並沒有改善她的生活，而是她把自己辛苦賺來的薪資拿來支付同居人的開銷。「感覺林芙美子似乎費盡心力討好、留住這些她認為有才華的人，」陳蕙慧感嘆，「不過每段關係都沒有什麼美好收場。」
「另一方面因為林芙美子很嚮往進入文學圈，所以不管日子多苦，她都持續閱讀、也開始投稿。」傅月庵接話，「她有好幾次窮到連睡覺用的棉被都拿去典當，必須去從事『女給』工作才能維生，但存到錢之後做的事，居然是和朋友合出詩集。」
林芙美子很清楚，閱讀與寫作是艱苦人生裡的唯一安慰。《女人藝術》雜誌總編長谷川時雨很欣賞她的文筆，認為她行文直白、極具說服力，於是邀她寫下自己為了生活面對屈辱與貧窮在社會底層掙扎的過程，先在雜誌上刊載，再集結成書，甫出版便造成轟動。
這本描寫昭和時代庶民及女性私己生活的書，就是《放浪記》。
爭議行徑
《放浪記》出版後，林芙美子正式進入文壇，成為炙手可熱的新星；沒過多久，二戰爆發。在自己生活狀況及大環境的轉變下，林芙美子受爭議的行為開始出現。
「她先前資助過左派分子，但一開戰就加入了日軍的『筆部隊』，」傅月庵說，「這支部隊號稱是隨軍記者，事實上就是為軍國主義宣傳的作家。」
「在戰爭的時候，林芙美子想盡辦法搶頭香搏版面，」陳蕙慧補充，「例如日軍攻進南京的時候，她就騎在南京城的牆頭上，讓人家拍照，變成日本報紙的頭條。」
成為名人的林芙美子，到中國去拜見過魯迅，應總督府之邀來過臺灣，還到巴黎穿著皮草過奢華的生活，雖然已婚但仍熱烈追求國外畫家；「而最令人看不過去的，」傅月庵道，「是身為軍中宣傳作家的她，在日本投降之後，居然開始寫反戰小說了。」
「其實從林芙美子的成長過程來看，她會這麼做並不難理解。」傅月庵說，「她會把『如何生存下去』擺在最重要的位子，寧彎不折。事實上，批評她的男性作家大多數都是富有的，並沒有像她那樣的經歷。」
「林芙美子的過去也讓她一直想要佔著大姊頭的地位；」陳蕙慧道，「她會排擠年輕女作家、不准有人在座談會上搶她的風采，後來還背叛了當初提拔她的長谷川。」
但不能否認的是，因為擔心文壇一姊地位不保，所以林芙美子也一直十分認真在寫。超時工作，大量菸酒（據聞她一天要抽五十根），林芙美子寫出的傑作《浮雲》，也成了她的遺作；過世的時候，她才四十七歲。
超越時代，反映時代
因為風評不好，文壇寄來的弔唁也都沒什麼好話；但雖然文壇人士嫌惡，日本庶民還是很喜歡林芙美子，「她有自己的行銷手法和特色，例如以今天的眼光來看，《放浪記》根本就是高級的討拍文；」陳蕙慧笑道，「《放浪記》出版之後，林芙美子在報紙上開了一個談煩惱的專欄，但不是請讀者提問、她來解答，而是她把自己的煩惱寫成專欄，請讀者一起來想法子──這多超越時代啊！」
當時超越時代，而以現今的眼光讀林芙美子，則會覺得她寫實地重現了那個時代，所有美好溫暖的，以及醜陋猥瑣的。
一生風風雨雨，但林芙美子留下了比人生更長、更純粹的文字作品。林芙美子過世後，欣賞她的川端康成接下治喪任務，在葬禮致辭時，對前來的文壇人士語重心長地說：她都已經走了，她寫了這麼好的作品，就原諒她吧。
所有經典都是不會老去的：
- 【經典也青春第十三講】悲傷背後總有靈魂──瞿欣怡讀王爾德《獄中記》
- 【經典也青春】郭強生：你期待一本經典符合你對世界的想像，還是打破你對世界的想像？
- 【經典也青春第11講】我們正朝兩百年前經典角色的時代邁進！陳栢青談《傲慢與偏見》