這些動物都到哪裡去了？
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／群星編輯室
台灣曾經是台灣雲豹、台灣黑熊與石虎的故鄉，但我們現在除了失去最後一隻雲豹，也面臨著失去黑熊與石虎的悲哀。曾幾何時，台灣是蝴蝶王國，大量美麗珍貴的蝴蝶卻早已瀕臨絕種。曾幾何時，清晨的各種鳥叫聲如今只剩下麻雀和燕子寂寞的鳴叫。
曾經生活在這塊土地上數萬年甚至更漫長歲月的這些生物們，都到哪裡去了？
一九○○年，美洲大陸最後一隻野生旅鴿被射殺，一九一四年動物園中最後一隻旅鴿死亡後，這種被認為史上數量最多的鳥就此從地球上絕種。一座旅鴿紀念碑豎立了起來，這座碑記錄的不僅是旅鴿的消失，也寫下人類的悲哀：在地球的演化之旅中，人類與其他成萬上億種生物同行，卻因為人類的擴張與「進化」，文明所在之處也帶來死亡，與我們同行的生物大量地從地球上消失。這條進化之旅的盡頭，會不會只剩下人類和一片死寂呢？天空不再有鳥兒飛翔，號稱生命之源的海洋成為死水，人類高居山頂寶座，傲然俯視著空無一物的大地。這樣的驕傲與生存有什麼意義？
這是奧爾多．利奧波德（Aldo Leopold）在二十世紀初提出的問題，過了一百年的今天，這個問題顯得更加嚴峻。比起那時候，我們失去了更多同行的生物夥伴。人類以自己為中心的生活可能帶來什麼樣的困境呢？利奧波德早在一百年前就指出，人們眼中沒有經濟價值，輕易剷除的生物，會不會其實對於整個生態有不可取替的角色？因為土地不僅是土壤，還包括水、植物和動物，以及它們之間流動的關係，也就是「土地金字塔」。在這個土地金字塔結構中，所有土地上生存的一切與賴以維生的陽光空氣和水，都是一個完整的生態系。許多微小的生物或看似具威脅性的掠食動物，實則已經在漫長的演進史中扮演了不可或缺的角色。
台灣黑熊媽媽黃美秀說：「如果沒有熊，山就失去靈魂。」一座山如果失去了可以讓熊生活的生態，也就意味著失去了更多的動植物。一座有熊生存的山就意味著傳說、神秘與野性，而沒有熊的山就只是一座山而已。同樣的，利奧波德在「像山一樣思考」這篇知名散文中說道，當時人們極力撲殺狼，讓狼減少就能讓鹿增加，然而許多山失去了狼之後不久就變了樣，大量繁殖的鹿將灌木和幼苗全都啃食精光，沒有了植物，鹿群紛紛餓死。他說：「如同鹿群活在對狼群的極度恐懼之中，大山也活在對鹿的極度恐懼之中。或許大山的恐懼還有更好的理由，因為被狼群殺死的雄鹿只需兩三年就有新的鹿取而代之，而山脈若被太多的鹿毀壞，可能幾十年都無法恢復原貌。」
當人類處於生態保育與文明進步的兩難中，更多動物正在逐漸消失。當人們捍衛著狩獵文化時，更多瀕臨絕種的動物即將隨著旅鴿消失在地球上。當所有的獵物都消失了，獵人的文化保存下來又有何用？如果只是將土地上的生物當成掠奪的對象，人類的全面勝利帶來的或許是全然的死寂吧。
這是利奧波德一百年前想對我們說的，不知道會不會有朝一日刻在人類這種物種的紀念碑上。