文/陳蕙慧
本文原載於作者臉書,經同意後轉載

同樣以五、六歲小女孩的視點,描寫自己成長的封閉、偏遠的家鄉,一個位於美國阿拉巴馬州,仍充滿著種族與階級歧視的地區,一個是備受封建禮教荼毒、甘於浸在醬缸裡冷漠度日的中國東北鄉野,然而主人公面對事態的方式與心境如此截然不同。

梅岡城故事》裡有身為律師的小女孩絲考特父親阿提克斯這樣的少數良心,為一黑人冤案奔走,而《呼蘭河傳》裡的所有人卻以看熱鬧、不關痛癢的方式眼睜睜地讓虐待媳婦等等慘劇發生。

同樣有著「集體獵巫」的情節,卻因為故事中出現了那個深受煎熬、攻訐,挺身而出的少數人而有了不同的溫度。《梅岡城故事》是熱的,《呼蘭河傳》很冷,而且如其漫長的冬季一樣讓人的心結凍。

記得在 IC 之音「經典也青春」節目中和佳嫻聊《呼蘭河傳》時,她特別提起小女孩那位深受地方人士愛戴的祖父對於身邊發生的「惡」是看得一清二楚的,但是他也只是看著,什麼都不做,連帶地,小女孩對於周遭一連串的悲慘事件,也只是覺得一切就是這樣,生在這塊土地的人,面對折磨,一向逆來順受、知命認命,人生本來就是如此,樂少苦多。

正因為如此,讀的人只覺義憤填膺,然後覺得無奈,最後就像作者蕭紅,逃吧,逃到哪兒算哪兒,但終究逃不掉。

而《梅岡城故事》卻告訴我們,不管怎樣,必須做點什麼,即使外界的壓迫再大,總要運用知識和智慧做點什麼。

梅岡城故事》是我較少看到的寫美國南方內含著「希望」的小說。恰好在同一個時間裡先後重讀這兩本作品,不禁聯想起其中的相似點及相異處,感到「對照」的興味,並激起更多重的思索。

書會自己呼朋引伴,再次領受了。

延伸閱讀:

  1. 呼蘭河傳
  2. 生死場
  3. 梅岡城故事
  4. 守望者
  • 用Line傳送