【祁立峰讀古文撞到鄉民】那是最後一次離別了，但你渾然未覺

發表於 2016-07-122016-07-12By 祁立峰祁立峰讀古文撞到鄉民

作者
最新文章

祁立峰

古代典籍看起來遙遠而崇高，但也不過是當時日常的截面。更靠近一點看，經典往往也具有現代意義，有時嘴砲唬爛、有時更如網路鄉民那般機鋒生動。

前陣子，鄉民一度熱切討論關於八大特種行業的話題，後來戰得硝煙四起，兵戎傯倥。說起來有時我們一面假道學大談什麼職業無貴賤，另一方面當談及性專區設立、酒店文化或傳播娛樂公司之黑史料時，又顯得鬼祟猥瑣，欲說不得。

但我想無論是哪個時代，那些青樓煙雨，花柳粉黛，難免讓讀者帶入各種有色又旖旎的想像。

古典時期流連聲色場所的作家文人太多了，但柳永絕對是其中最狂的一個。何止像杜牧「十年一覺揚州夢」，柳永幾近半生流連風月場，相傳身後由歌妓「合金葬之」，此後清明時節，汴京群妓更舉辦「弔柳會」以悼念他。此等倜儻豔事已經有如傳說，真相不可考。爾後明代馮夢龍《三言》裡有一篇〈眾名妓春風悼柳七〉，是小說還是野史，再難以釐清考據。

我們之前就說過「詩莊詞媚」、「詞本艷科」，既然詞成於花間酒前，因此寫歌妓寫艷情，那是理所當然的題材。常看西斯版的鄉民都知道，一旦酒店妹和你自陳身世，說自己零丁孤苦之淒涼經歷，那可是要暈船被推坑的前兆。只是以前那個時代的八大行業歌妓，難免還是有些惹人憐惜的故事。加上柳永的詞以傖俗俚趣著稱，當時流行語「凡有井水處，皆能歌柳詞」，我看坊間的宋詞普及書，經常將柳永比作方文山或林夕等詞人，但以其詞流傳之廣，語言意境之通俗，可能在我們這個時代還找不到足以與他比擬的作詞人。

講身世際遇，講江湖傳說，柳永太多傳奇，愈悲愈緩，無以承受。但說起他詞裡的代表作，一般必定提到選在《宋詞三百首》中，且幾個中學國文版本都有選錄的〈雨霖鈴〉：

寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，方留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沈沈楚天闊。多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有，千種風情，更與何人說？

前面說柳永詞俚趣，說他雅俗共賞，所以這首長調雖然絮絮叨叨，字面解釋並不太困難。在深秋的時節與對方分離了，有很多話想說，最後竟只剩哭哭和淚眼。多情的人原本就難以承受離別之景，更何況在清冷時節。於是此去契闊，寶寶心裡縱然有千種風情，寶寶也不說了。

北宋時演唱者就將柳永這闋詞和東坡〈念奴嬌〉「大江東去」作對照組，呈顯宋詞的豪放與婉約。但我覺得這詞最機巧最癡美之處，在於他將離別情境幻設到了一個難以想像的境界。早在柳永前一千年，江淹〈別賦〉就寫過「黯然消魂者，唯別而已矣」的體貼，爾後〈別賦〉被周星馳逆寫戲擬成了「黯然消魂飯」，黯什麼然、消什麼魂飯可能是另一個故事，但爾後作家如何狀離別之景，就成為一個超越的課題。

〈雨霖鈴〉這詞的前半闋講送別的正在進行式，講凝結時間幻夢般的一瞬間姿態，難分難捨，然而蘭舟已摧發，這不就張秀卿「火車已經到車站」的意象？欲語無話，唯有淚先流，若這是一齣MV鏡頭，背景音樂大概就是梁靜茹的「如果哪一天╱我們都發現╱好聚好散不過是種遮掩」。

柳永這詞最濛曖執迷的應該是下半闋，之前我每次喝茫酒醒，你總在我身邊，但從此我們分道揚鑣，明天一個人的我依然會微笑，但當我清醒時，這才恍然發現周遭從此空無一人。植有楊柳的堤岸，清晨的冷風，天邊一抹將翳未翳的殘月。誰還記得是誰先說永遠的愛我，過了太久沒人記得當初那些感動。但多情的人終究會記得啊。所以此去一別，沒有妳的歌聲與記憶的時間裡，那些良辰美景，橙紅橘綠，海上花開，再也沒有了意義。沒有你的世界，再也沒有了意義。

就像張小嫻在《三月裡的幸福餅》的格言——「每一次相聚都是為了離別」，這種同情共感，這種極古典卻又極現代的感染力，可能是柳永的獨家門牆。那一幢幢雋永又細膩，感傷又執拗的的畫面，就像我們記憶裡都有過的——凌晨你和哪個女孩騎過滿是婚紗街的中山北路，她奢言有天也能穿起哪爿櫥窗裡最美的蓬裙白紗。臨別時你為她溫柔摘下安全帽，順手理好她因青春而飽含光澤的秀髮。那是最後一次離別了，但你渾然未覺。

她轉身就踏進華燈初歇的市民大道，你們誰也沒和對方揮手，但你記得她微笑時抿起嘴唇的線條，可愛地猶如填充玩偶。如果我們當時就知道這次的離別是永別了，或像張小嫻那個格言的複寫，人生只若初見，是否會在另一個平行宇宙的量子坍縮前重新選擇，或像電影《蝴蝶效應》似的，讓這段因緣從來不曾發生？但回憶不容半份假設，就和戀愛本身一樣。

此去經年，每當再臨了這樣好景無人傾說的一瞬，我就再次想起柳永，想起他那些幻美蜿蜒，簡直比現在流行歌還貼切還寫真的詞，想起那些錯過的離別斷面。