The following two tabs change content below.

文/凌明玉

無聊的時候,她總是習慣拿起手機,點開藍底白字的 f,臉書 24H 全年無休,比巷口和公司樓下的小七更值得信賴,她最不喜歡去拿網拍被小七的店員認出來,店員自以為這樣就是麻吉,其實她們什麼都不是。

臉書也極愛裝熟,日日虛偽又假掰的問你「在想什麼?」她通常只想看看別人在想什麼,而且不希望別人猜測她在想什麼。

指尖滑滑,像這個 H,大頭貼活像六十歲後的韓星李敏鎬,是個垮掉的衣架子。H的唇很薄,兩頰的法令紋呈直線,垂直切割了嘴角,整張臉很醒目的寫了一個「H」。H對這個社會很有意見,從油電到日用品和自助餐,任何一點價格波動都會影響他的心情,常跑到離住處很遠的市場買菜,定時去搶大賣場的限時優惠商品,一天Po十幾則動態到臉書,炫耀他如何懂得生活。

H 不喜歡他的國家,又沒錢移民,連出國暫時喘口氣都沒指望,經常用 google map 神遊歐洲和美西。H每天必拍他家窗外的城市景觀,日落日出,都會老男人的生活風格,蒼涼又不甘寂寞。他經常在臺北騎 U-bike,還仔細觀察到十輛有七輛是退休族,這些人每天都在計算如何省錢,他也是其中一員。

她覺得 H 和媽媽有點像,節省、養生、愛運動,媽媽尤其喜歡她公司配給員工的健身房課程體驗券,總是搭捷運又騎30分鐘 U-bike去上課,還得意的和她說,「一毛不拔上完活力瑜珈,美麗得來全不費工夫。」

她下意識又點開臉書,藍白背景彷彿民主自由廣場,誰都可以在這虛擬頁面活得很自由,食指交錯中指滑滑,京都清水寺的台階、北海道大嗑帝王蟹,「嘖,每天都有人去日本……」她忍不住羨慕;便利商店季節限定的芒果霜淇淋,貓咪翻出軟軟肚皮,還有人刮出骰子狀的紅痧,「呃,太愛現了吧?還不如刮出逼機再說。」

她邊滑臉書邊配音,一個姿勢固著太久,肩膀和手腕有些痠疼,她先直起腰,鬆鬆肩頸,再轉轉手臂的掰掰肉。她早已厭倦健身房課程,下意識捏捏腰間溢出的馬鞍肉,過兩年將滿四十,唯一安慰的是皮膚白皙四肢纖瘦,有張娃娃臉,有些同事當面誇她,「還以為妳三十出頭,真是看不出來啊。」看不出來的到底是什麼,她總覺得話裡藏話。

讚美不再讓人乍驚乍喜,她通常露出適當的嘴角弧度,淺淺微笑:「哎喲──妳們這種美魔女才討厭,是要把人逼到跳樓嗎?」對方大致會滿意如此答案,在八卦炸彈引爆之前,危機解除。

刷臉書時,她腦袋都在放空,上了一天班,她不想看書不想思考,什麼都不想最輕鬆。

不過,她總是驚訝他人的人生,怎能日復一日毫無隱私攤現在網路上?過於暴露自己的私生活,不論是照片或描述細節的事件,都帶有輕微的病態,她只是事不關己的滑過去,仍不免感到頭皮發麻。但大概是一種供需平衡,有人喜歡在舞台上賣力演出,就有人和她一樣只喜歡躲在暗處偷窺。

像這個 Betty,從懷孕開始,鉅細靡遺記錄小孩的形成。為嬰兒準備了粉嫩色系的繫帶衣、長袍衣、圍兜、太空裝、嬰兒床、奶嘴、奶瓶……像是公平交易委員會精準要求、多方比較嬰兒用品的品質和價格,每一細項都像商品展示那樣呈現在 B 的動態。

她眼睛疲累時,滑到 B 的頁面,會以為是哪家嬰兒用品店正在宣傳當季最新貨款。

懷胎 35 週的 B,平時在臉書絕不露面,卻每週拍自己的下半身,前後左右上下捕捉肚皮的表情。看著 B 的相簿,肚子由平坦慢慢壟起,肚臍緩緩的突成喜宴會吃到的炸湯圓模樣。她非常期待 B 的分娩日,那一天,感覺即將誕生的不是一個嬰兒,而是每個器官都經過數字精算的機器人。

她完全能感受一位母親如何呵護子女,即使她將屆不惑,媽媽仍覺得還是幼稚的小女孩,經常叮囑一些人情世故。她是獨生女,在嘉義老家的無憂童年是被捧在手心的小公主,爸爸去世後,媽媽也離開老家到臺北與她同住,母女相依一切再合理不過。

慢慢的,日子不是特別好也不是特別壞。還完學貸還存了點錢,賣掉老家公寓,趁著金融海嘯襲擊房市,在新店買到25坪的房子,雖是921地震後拉皮重建的大樓,可以在北部安居讓她們終於落地生根。接下來,為了房貸,媽媽找到超市計時工作,一天八小時不算輕鬆,收銀補貨點數存貨,要不在貨架前無止盡蹲下站起,要不在收銀機前一連站立好幾小時,都是重複的動作。

媽媽說當作運動舒展筋骨就不會計較錢多錢少,重點是離家近,還有過期一小時的生鮮食品可以給員工帶回家,這是媽媽喜歡超市工作的主要原因。

她現在什麼都不想做,唯一發達的只有手指,忘記帶手機時,覺得心裡像被挖掉了一塊什麼。她沒什麼朋友,Selena這兩年開始談戀愛後,鮮少理她。她的朋友都在臉書上,應該說是Eliza的朋友,讓她感覺自己並不寂寞。

想到自己以前熱衷買健身課程上課,通訊錄裡也有很多朋友,雖然是為了開發新客戶,或許買賣關係結束,並不能稱為真正的朋友。她只對朋友說真心話,但不是人人都能理解她的真。

譬如提醒 Selena 小心業務 Wang 那張嘴,Wang 同時也是幾個名媛客戶的小狼狗,整天在女人堆裡搖尾轉圈,她和 S 咬耳朵:「Wang 說的話,每個女人都喜歡,都覺得自己是他的真命天女,妳該不會和那些女人一樣傻吧?」

S 有時不愛聽真話,心情好一笑置之,心情差便已讀不回冷處理。她不知道自己說錯什麼。碰到S,她的滔滔口才如同當掉的臉書畫面,她經常停格在過去的時間,S 卻不知前往哪個社群展開新關係了。

接收不到彼此頻率,許久之後,她才發現,她們從摯友變成點頭之交。失去S的生活,她只剩下E這個假掰的臉書朋友。

偶爾她也會想起,那些來上有氧課程的貴婦們,她們曾是朋友。貴婦們臉上厚厚一層粉蓋不了斑駁紋路,鬆弛的大腿肌在張闔間浮浮盪盪,橘皮組織還會在每次深蹲後,若隱若現抖動著,她不知道這些女人到底還能挽回什麼?

她希望自己以後不要變成這樣的女人。但她顯然想得太多太遠,她不是貴婦,沒人愛,沒有豪宅,沒有未來,沒有一個真心的朋友。不管怎麼揮動拳擊手套,怎麼踩飛輪,這身軀鍛鍊過的優美線條,都模糊了,她的心,又該拿什麼去操練呢?

一切都會回到原點。體重體脂肪,曾經美好的數字像落日,不注意的時候便消失無蹤,明天又得重新鍛鍊。日復一日,她沉溺在美的循環,又跳出醜的報復。在健身房上班,會覺得人實在不值得一瘦再瘦,花費大量時間和金錢,肥胖卻總在鬆懈時,瞬間反撲。

※ 本文摘自《看人臉色》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送