文/陳榮彬

尼克.亞當斯(Nick Adams)或許是美國小說大師海明威筆下最有名的角色,而且也很可能是他自己最愛的角色之一,因為從尼克身上我們彷彿可以看到海明威自己,他們倆都喜歡釣魚打獵,父親都是醫生,都參加過第一次世界大戰⋯⋯,兩人之間有數不清的共通點。更重要的是,這個來自美國中西部的小男孩尼克是海明威筆下最早的固定角色(stock character),在他創作生涯的前十幾年持續出現。一九二四年四月,知名現代主義文學雜誌《大西洋兩岸評論》(Transatlantic Review,海明威是該雜誌的助理編輯)出版創刊號時,〈印地安營地〉(”Indian Camp”;但當時在雜誌上掛的名字是”Work in Progress”,意思是仍然有待發展的故事)這個故事也被收錄其中,尼克.亞當斯就此誕生,後來在海明威最早的三本故事集《我們的時代》(In Our Time,一九二五年)、《沒有女人的男人》(Men without Women,一九二九年)《勝利者一無所獲》(Winner Take Nothing,一九三三年)裡面尼克又陸陸續續出現在十幾個故事裡。說尼克是幫助海明威在文壇揚名立萬的角色也不為過。

重新了解尼克

但是,直到《尼克.亞當斯故事集》(The Nick Adams Stories)在一九七二年問世以前,尼克這個人並不是那麼好了解,主要原因是,那些關於他生平的故事跳來跳去:例如,在第二本故事集《沒有女人的男人》裡,尼克一開始在義大利,是個受傷的美國大兵(〈在異鄉〉),接著又變成在伊利諾州某個小鎮餐館裡工作的少年(〈殺手〉),接著依序又出現在密西根州(童年,〈十個印地安人〉)、奧地利(婚後,〈阿爾卑斯山牧歌〉),最後又回到義大利,一樣是在養傷的士兵(〈我現在躺下來〉)。所幸,在海明威去世十一年後,紐約的史克里布納出版社(Scribner’s)於一九七二年把他所有以尼克為主角的短篇故事全部收錄在一起,用《尼克.亞當斯故事集》的書名出版,而且把故事分成五個主題,分別是「北方森林」(”The Northern Woods”)、「獨自一人」(”On His Own”)、「戰爭」(”War”)、「士兵返鄉」(”Soldier Home”)以及「兩人世界」(”A Company of Two”),描寫主角的童年、青少年時期,還有離家獨立、參戰後返鄉,還有結婚的人生歷程。於是,這本書不只是故事集,而是一本按照時序編排的傳記小說。

從孩子變成孩子的爸

除了按照時序來編排尼克的人生故事,這本故事集的另一個特別之處,是收錄了八個海明威生前並未出版過的尼克.亞當斯系列故事(有些並未完成,有些則是極短篇),包括:

第一章 〈三聲槍響〉
第五章 〈印地安人遷離〉
第九章 〈最後一方淨土〉
第十章 〈跨越密西西比河〉
第十一章 〈登陸前夕〉
第十九章 〈夏天的人們〉
第二十章 〈新婚日〉
第二十一章 〈關於寫作〉

這些篇章雖短,但它們讓尼克的形象顯得更為清楚了。例如,〈三聲槍響〉可以說是第二章〈印地安營地〉的「前傳」,前者述說幼年「尼仔」(Nickie,父親對他的暱稱)的恐懼,到了後者他因為見識了那一位年輕印地安人父親的自殺,好像就此擺脫恐懼,也開始能坦然面對死亡。〈關於寫作〉原本是第十六章〈遼闊的兩心河〉的結尾,被海明威刪掉,因為故事集而終於重見天日。至於〈跨越密西西比河〉、〈登陸前夕〉與〈新婚日〉裡的事件對於尼克來講,也都是不同階段裡發生的大事,尤其在〈跨越密西西比河〉這個極短篇裡面,海明威寫道:「尼克抬頭看向平坦、一派棕色的水流緩慢移動,馬克.吐溫、哈克.芬恩、湯姆.索耶和拉.薩勒爭先恐後地湧出他的心頭。無論如何,我見過密西西比河了,他在心裡快樂地想。」這句話讓人看到之後腦海立刻浮現海明威的那一句名言:「所有現代美國文學都源自於馬克.吐溫的《哈克歷險記》(Huckleberry Finn)。」因此在寫這一段時,海明威內心的激動恐怕只比尼克更為強烈,因為他最崇拜的美國小說大師之童年生活與小說場景,就呈現在他眼前。

閱讀《尼克.亞當斯故事集》,從第一章〈三聲槍響〉開始,到第二十四章〈父親與兒子〉,我們可以看到「尼仔」最後結婚生子,故事敘述者改稱他為尼可拉斯.亞當斯,這個成長過程可以說是作者海明威與主角尼克.亞當斯共享的。因此就某種程度而言,我們也可以說這本故事集就是海明威除了《流動的饗宴》(A Moveable Feast)之外的另一本文學自傳。

※ 本文摘自《從男孩到男人:尼克亞當斯故事集》導讀立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送