【故事‧說書】時至今日，你還相信新聞嗎？
- 作者
- 最新文章
說書
文／林齊
（輔仁大學歷史研究所碩士，現為廣播節目製作人、主持人，udn Globle 轉角國際專欄作者）
本文與【故事‧說書】合作刊載
「水門案」──兩名報社記者的調查報導，掀開驚人的政治醜聞。
《總統的人馬》（All the President’s Men）一書，即是當年這兩位不到三十歲的青年記者伍德華（Bob Woodward）與伯恩斯坦（Carl Bernstein），追查水門案過程的親筆紀錄。
自1972年從一樁水門大廈闖空門事件開始、到1974年總統尼克森辭職，中間還歷經尼克森競選連任成功，總共為時七百多天的水門案調查報導，全濃縮在這本《總統的人馬》之中。伍德華與伯恩斯坦追蹤線索、不時在政治和媒體之間的暗鬥角力、以及神祕的消息來源「深喉嚨」，過程不僅充滿戲劇張力，最後成功揭發竊聽謎雲、迫使「邪惡的」尼克森辭職下台的結局，也帶有著強烈的英雄色彩。
《總統的人馬》書名典故出自1946年的美國小說《國王的人馬》（All the King’s Men），也影射了兩部作品之間共同關懷：當權者建立了自己親信集團，鋪天蓋地的施展權力，獲得利益；尼克森即便辭職下台，仍聲稱其所做所為都是為了美國好、是實踐美國公民所賦予他的使命。為了這個目的，總統的人馬就可以不擇手段嗎？
《總統的人馬》在台灣出版，有其非讀不可的理由，特別是關心「新聞」到底還能相信什麼、還能做什麼的大眾。
水門案至今已逾四十年，「水門」、「深喉嚨」等詞彙人人會用，卻未必能將此案的來龍去脈說得清楚，絕大多數的印象可能以一句「兩個美國記者揭發一件醜聞搞掉一個總統」了事，於是乎，水門案就成了眾人心目中傳頌的媒體神話、業界代表。
事情當然沒這麼簡單。
正由於這種對於美國新聞史發展的淺碟化、類型化之認識，《總統的人馬》這本「原典」著作才顯其價值。
貧乏的美國新聞史
讀《總統的人馬》理由之一，是台灣閱讀環境中貧乏的美國新聞史。
市面上雖然可以找到像《美國大眾傳播》這類屈指可數的傳播史書籍，但若非相關科系學生、或準備考試之用，鮮少有一般大眾閱讀。而在這些台灣所撰之美國新聞史著作，未必能全面掌握詳實的原始資料，人云亦云、泛泛之論者所在多有，更甚者是對於美國新聞史造成教條化、扁平化的認識，缺乏歷史角度的觀照、社會與權力結構的審視。
1990年代的台灣，遠流出版社做了「傳播學名著譯叢」，大量引介歐美相關著作，不乏傳播史以及第一手見證的經典作品，讀傳播領域的人應該不陌生，此系列叢書或可做為認識傳播史的彌補，例如新聞記者大衛‧哈伯斯坦（David Halberstam, 1934-2007），即深度側寫了水門案當時的媒體生態。可惜這些叢書距離現在已有二十多年，市面上很少流通了。
水門案及其採訪報導的過程相當複雜，不能將問題化約成簡單新聞自由之爭，或把人物比擬為善惡對立，而去忽略其中政治、產業結構的複雜性，也幾乎無視所謂的「新聞價值觀」其實是動態性的，會隨著政治與社會產生變化。
當然，並不是說讀了《總統的人馬》就能當做歷史大補帖，但至少能讓讀者更貼近打破這套「新聞神話」的當事人，直接面對兩位記者伍德華與伯恩斯坦的紀錄，特別是書中他們相當細心地、擅長於捕捉情境氛圍，讀者可從中對事件角色有較為立體的認識。
關於水門案主力：《華盛頓郵報》
同樣身為《華盛頓郵報》記者的伍德華與伯恩斯坦，兩人年紀輕、資歷也不深，被報社任命跑這條大新聞時，心情忐忑不安、七上八下。《華盛頓郵報》是創立於1877年的美國老字號，雖然是首都華盛頓的地方報紙，但擁有全國性的影響力與發行量。論及《華盛頓郵報》的著名成就，卻微妙地都與尼克森有關，除了水門案以外，另一件是接續水門案前不久的「五角大廈文件」報導。
《華盛頓郵報》已經因為和《紐約時報》合作的「五角大廈文件」報導槓上白宮，揭露詹森政府的越戰問題，此案雖與後來的尼克森政府較無關聯，但是白宮出於機密保護、向新聞出版施壓的方針因此延續。尼克森對《華盛頓郵報》的不滿，也不是從水門案才開始，《華盛頓郵報》長期以來對尼克森就沒有太多好臉色，喜以政治漫畫的形式諷刺這位共和黨人。水門案在某種程度上是《華盛頓郵報》與尼克森政府緊張關係的延續，在另一方面也是不同世代記者反叛的特性所點燃。
尼克森與CIA的矛盾
最初闖入水門大廈的犯人中，其中一名是前中情局CIA顧問。在水門案全面曝光以後，1974年8月8日尼克森辭職，並承認自己下令CIA以國家安全的名義妨礙司法。尼克森對CIA的掌控，正顯示其中的角力與矛盾。
1972年尼克森當選連任後，因為對CIA的外交工作和全球戰略評估表現相當不滿、也充滿懷疑，矢言要在第二任期之內好好整頓CIA和國務院，特別是改造CIA。尼克森還曾於1972年表示，政府最需要清理門戶的單位就是CIA，於是精簡人力、刪減預算，並重新安排了自己的人馬（如史勒辛格）到CIA裡面。《紐約時報》記者提姆韋納（Tim Weiner）在其記錄中情局活動觀察的著作《CIA：罪與罰的六十年》中，提到尼克森將CIA改造成總統的人馬，同時他也因此相信「CIA有動機意圖使他下臺。」
台大新聞所教授林照真，在本書的導讀中說：
雖然不是每一個新聞記者都能遇到水門案這樣的大案，本書卻提示記者該有的新聞靈感，與如何突破新聞瓶頸等真實故事。水門案絕非偶然，想做一個好記者，本書提供了重要的指南。
不是每一個記者都能遇上深喉嚨，但是能從尋常案件中嗅出不尋常之處，確實並非偶然。
水門案報導證實了採訪的硬功夫，不是靠坐在辦公室打電話就能跑完新聞。同樣擁有全國性影響力的《洛杉磯時報》新聞部就證實，他們在水門案上不斷落後《華盛頓郵報》的原因，在於伍德華與伯恩斯坦花費的時間、走出去採訪的路，都遠多於其他只在辦公室的記者。伯恩斯坦後來在波士頓大學接受榮譽學位時也說，他們並沒有什麼驚天動地的技巧，只是好好寫出調查報導所知道的事情，就是做好記者的工作罷了。
但《總統的人馬》究竟為「想做一個好記者」，提供了什麼重要的指南？
如何坐等深喉嚨餵新聞嗎？
如果《總統的人馬》能成為像教科書一般的教學指南，根據新聞學者舒德森（Michael Schudson）的說法，至少為記者提供了幾個注意事項：
記者可依據憲法賦予的權利，堅持不透露消息來源；其二是若記者要指控一個人，至少還需要兩個以上的消息來源佐證。只依靠深喉嚨的單一證據不僅危險，也極有可能落入對方的圈套。
調查報導的顛峰之作
水門案報導並不是調查性報導的起源。早在水門案之前，其他的美國都會型報社已有類似的小組編制進行調查性報導，例如《新聞日報》（Newsday）建立一支由一個編輯、三名記者和一位研究員組成的獨立小組，整年只做三件調查報導。《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）、《波士頓環球報》（Boston Globe，電影《驚爆焦點》的報社）分別都在1968、1970年間組建獨立任務的調查報導小組。
在水門案以前，美國新聞環境多少有了制度性的改變。電視新聞則從1950年代到1960年代經歷過麥卡錫主義，調查新聞節目也有相當程度的發展與變化。《總統的人馬》書中出現的一位CBS資深記者肖厄（Daniel Schorr）便是經歷過電視新聞批判高峰時期的記者，從書中可瞥見在同一事件、不同媒體環境之下，記者之間的行動。
你還相信新聞嗎？
《總統的人馬》至少給了我們一個值得繼續相信的範例。伍德華與伯恩斯坦的報導，後續影響了許多對新聞業產生憧憬的青年，進入業界追求第四階級的新聞桂冠。《總統的人馬》給予有志於新聞業者，對於具備批判性、反叛傳統的新聞，一個強而有力的文化認同。即便水門案報導本身，亦有其爭議之處。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
前往【說書 Speaking of Books】粉絲團；聯絡【說書 Speaking of Books】團隊
